我一直稱呼她“文”，是因為我實在想不起她的姓了，似乎她的名也讓我懷疑它的正確性，我的記憶是否被十幾年的時間摧殘了，不然我可以寫下文的全名，大家可以人肉人肉，文才不會在乎呢 ！

我這麼重的好奇心，到今天我也沒有見過文的男朋友。
十幾年前的一天，媽媽翻看着一本文買的醫學書，指着文的簽名，對我說：“你看，她的字寫得多好，那裡像你的字是狗刨。”
我差開媽媽的話題，問媽媽：“文找一個30多歲的已婚老男人她家裡不管啊？”那時20出頭的我，想着30多歲，實在是太老了。
媽媽回答我：“文的媽媽很反對的。可知道時他們已經同居了。她媽媽能怎樣？離我們這裡這麼遠。她媽媽專程來找過那男的，提出他必須儘快離婚，如果不行，立刻和文分開。我一開始以為文的男朋友未婚。文只會和同齡的一些護士聊她的事，一般也不會和我們講。再說這也不是光彩的事。”
我想一想，換了我是文，也不會和守舊的長輩談風月的。
媽媽接着說：“他們拖了2年多。據說那男的一直答應離婚的，可不知怎麼就離不了。據護士們說，那男的愛人（妻子）人不怎麼好，他愛人也知道文的事，也同意離婚。我看啊，鬼知道那男的想不想離，有沒有告訴他愛人，他愛人人怎樣全憑那男的一張嘴。文真的太傻了。”
媽媽把文的那本書放回書架，說：“文的家裡也沒有人學醫的，她放在科里的書，她家人都不要了，我拿一本作個紀念。”

那本書是文的遺物，我和媽媽的那段對話發生在文剛離去沒幾天。那一幕，我記憶猶新