這是十幾年前剛來美國讀書時的故事.
我來美國留學屬於幸運兒中的一個, 拿着美國學校給的助教金來的. 到學校後, 中國同學都好心勸告說, 趕緊找個有錢的導師, 轉助研金, 別拿助教金浪費時間, 對自己的研究生課題毫無幫助. 我對此卻有不同看法: 拿助研金, 一頭扎在實驗室里, 除了自己的導師和同實驗室的一兩個同學, 和人接觸很少, 不利於口語提高, 也不利於了解美國. 我們系拿助教金是真要教課的, 教大學生實驗課. 首先, 口語壓力大, 迫使自己使勁提高口語, 再者, 班裡的大學生形形色色, 給我提供了一個了解美國學生的好窗口. 他們有的是認真的好學生, 有的能混則混, 推一下動一下, 有的課後跟你套近乎, 有的上課時不時冒一句怪話或笑話. 還記得有一個漂亮的女生常常穿着露一大截肚皮的短裝來上課, 弄得班裡不少男生眼睛直往她腰裡斜. 這段教課經歷如今回想起來還覺得有趣.
拿助教金的一個缺點是, 一年只有十個半月的工資. 暑假裡有一個半月, 失業沒事幹. 錢倒不是主要問題, 那時我們做學生, 節儉得很, 幾乎不下館子, 不到非需要不可不逛商店, 學校所在的小城房租又便宜, 十個半月的工資十二個月用不僅沒問題還有得多. 只是一個半月沒事幹, 又不上課, 閒着也閒着, 不如找個事做. 所以暑假還沒到, 我便張羅着找工作. 我們系裡有一位印度裔女教授, 憑着雙重少數民族的身份(在美國大學裡, 女的也算少數民族), 是系裡最拿得到錢的教授. 不過她是有名的奴隸主工頭(Slave driver), 以壓榨研究生出名, 手下全是亞洲學生. 美國學生不甘壓榨, 沒人願做她的研究生. 她聽說我想找個夏天的工作, 便主動提出給我三百六十美元一個月在她實驗室里幹活. 我聽了嘴上沒吱聲, 心裡想: 三百多塊錢一個月, 真把我當奴隸了. 這件事就這樣以我沒吱聲不了了之. 校園裡找不到工作, 我便想去校園外找. 那時我的留學生身份, 只能在校園裡工作, 在校園外工作就算非法打工. 不過朋友們告訴我中國餐廳不在乎你是不是非法打工, 可以去中國餐廳試試.
小城在得克薩斯州的西部, 是一個前不巴村後不巴店的大學城, 城裡出了校園, 就幾乎見不到亞裔面孔, 可卻有七八家中國餐廳, 顧客當然都是當地美國人. 學校街對面就有一家台灣人開的中國餐廳, 聽朋友說生意不太好, 但正在招端盤子的女服務生. 這一天下午我挑了三四點鐘顧客最少的時候去餐館應試. 餐館裡空蕩蕩的, 一個顧客也沒有, 只有老闆娘一人站在前台里. 聽我說是來找工的, 老闆娘說那得通過她丈夫, 便去後面把她丈夫找來. 她丈夫走出來, 看着我, 沒表情也不說話, 我精神抖擻地說了句“你好！聽說你們找waitress, 我是來應試的。”他看看我, 冒了一句: “你叫我什麼?”, 我一時沒明白過來:”叫你什麼?” 看我一臉困惑的樣子, 他又說了一遍: “你叫我什麼?” 我這下有點明白了, 便問:”你貴姓?” 他看我還是沒開竅, 直衝沖地說道: ”你要叫我老闆.” 我有點哭笑不得, 聳聳肩說: “好吧, 老闆.” 後來怎麼對的話我現在已經記不得了. 不過沒想到, 幾天后, 老闆娘居然打電話來, 說要雇我. 我覺得在那個老闆手下幹活, 日子一定難過, 便謊稱已在別處找到工作而拒絕了.
一晃暑假就到了, 在家閒了幾天, 覺得太無聊, 還得出去找事. 一位朋友的太太在城裡一家日本餐廳工作, 建議可以去試試. 說是日本餐廳, 老闆其實是香港人. 這天下午三四點, 我找上門去, 老闆和女領班都在. 女領班是來自大陸的留學生, 兩年前從我們學校的酒店管理系畢業. 兩個人都很友善, 大家互相介紹了自己, 還聊了會天. 總體感覺不錯, 老闆一付老派紳式的樣子, 女領班就好象同學鄰居一樣. 第二天, 女領班打來電話, 說來餐廳試用兩個星期吧.
餐廳里上的是特瑞亞齊式的菜單, 就是日本燒烤, 大餐桌中間是燒烤台, 廚師站在一面, 另外三面坐着顧客. 廚師當着顧客的面叮叮噹噹的燒烤, 有時還用餐刀作些雜耍娛樂顧客, 燒好後, 將菜分別鏟入各個顧客的盆中. 一張桌上最多可坐十個顧客, 互相不相識的顧客常常被安排共用一張桌子. 餐廳雇了兩個廚師, 一個是正宗的日本廚師, 另一個是他的徒弟: 一位大陸來的自費留學生. 領班的工作是引導顧客在座位上坐下, 同時她也是服務生的直接老闆, 負責給服務生分派桌子, 同時監管服務生. 服務生的工作是問好, 上菜單, 然後上水上飲料, 向顧客定菜, 定好菜後在顧客面前擺好盆子和餐具, 後面的事就交給了廚師. 等顧客用完餐, 服務生再來收錢說再見. 與一般餐館相比, 服務生的工作要輕鬆些: 不用端菜, 但拿到的小費要與廚師對半分. 餐廳要求女服務生們穿和服和夾拇指的木拖鞋. 我去上班前先向餐廳買了一雙大拇指和其他四指分開的襪子. 因為是試用, 和服先向餐廳借着穿. 如果長期做, 就要把和服買下來. 餐廳給我安排了一星期做三個中餐三個晚餐.
做服務生工作聽上去不難, 但實際做起來, 剛開始還真讓人手忙腳亂, 尤其是對我來講. 我從小不是個手腳利落能幹的女孩, 在家時, 爸爸媽媽做好菜, 讓我把菜從廚房端到吃飯廳, 沒幾步路, 我也常常要把菜湯灑出來. 餐廳里給顧客上水, 托盤上最多時放上十杯水, 水杯下墊一張餐巾, 熟練的服務生一晚上干下來, 餐巾還是干的, 我是一趟下來, 餐巾就全濕了, 兩三趟, 就不換餐巾不行了. 熟練的服務生一人同時照顧兩三張桌子, 如果領班肯給, 她們是恨不得管四五張桌子. 我是管兩張桌子就常常不是忘了去這張桌收錢, 就是忘了去那張桌定菜. 要命的是, 剛認識時看起來友善溫和的女領班, 一開工就變得和凶神惡煞一般, 每次我灑了水, 或忘了事, 她就象惡婆一樣的大聲斥罵. 其實我灑水也就灑到餐巾上, 並沒有灑到地上, 更沒有灑到顧客身上, 而忘事只是一開始不習慣, 被她一吵, 恐怕忘得更厲害了. 對她來講, 罵員工是家常便飯, 是她管理員工的方式. 每次我做晚餐, 有四個女服務生一起做, 一個美國生長的日裔女孩, 她是專職服務生, 一切對她來講, 應付自如; 一個大陸來的留學生家屬, 幹了兩年了，也已經干的嫻熟自如, 很喜歡這個服務生工作, 得意地告訴我每月連小費帶工資可掙一千多; 這兩位也許是媳婦熬成了婆, 也許天生是端盤子的料, 反正沒見她們挨罵. 另一個是新西蘭來的留學生家屬, 幹了兩個月了, 和我一樣的愛灑水, 有時也地被女領班罵. 我每次被罵, 就氣得不行, 拿眼惡狠狠的瞪女領班. 這位新西蘭女孩功夫比我好, 被罵時除了有時和我交換一下眼神, 大多時間沒什麼明顯的反應, 把女領班的吼叫當成耳旁風的樣子, 該幹什麼幹什麼. 我也是不明白女領班的管理方式, 我們又不是牲口, 罵一下會多動一下.
這家日本餐廳由於菜式獨特, 頗受歡迎, 午餐晚餐生意都不錯. 菜的價格屬於中檔, 小費給的也就比低檔餐館高, 尤其是晚餐, 菜的價格比午餐高, 顧客給小費也比午餐慷慨, 一晚上下來, 就我這極不熟練工, 常常同時只管一張桌子, 也能至少能賺上五六十塊錢小費. 我試工的第二個星期正好碰上父親節, 一晚上下來, 我拿了一百一二十塊錢小費, 和廚師對半分後, 淨賺五十多塊錢, 對當時沒什麼錢的我來講, 還真有一點小小的成就感. 午餐錢就少得多, 尤其是如果碰上一群女同事共餐, 事兒多, 給的小費還少. 不過顧客總的來說都禮貌, 有着小城人容易相處耐心的氣度, 帥氣的男士則是不放過任何flirt的機會. 可是回到後台氣氛就常常被女領班攪得象地獄.
兩個星期的試用期很快就過去了, 當時我來美國已整整一年, 習慣了人與人之間的禮貌相待, 這兩個星期是我來美國後最不愉快的兩個星期. 試用期滿後, 心想, 又不急需這點錢, 幹什麼要去找氣受呢? 領了兩個星期的工資後就沒再與餐廳聯繫, 餐廳也沒打電話給我, 最後不知道是誰炒了誰的魷魚.
以前我就聽中國同學說過, 在中國餐館幹活, 被老闆罵是常事, 我這下是親身體驗過了. 雖然事先還是挑了老闆的, 最後還是沒有逃脫挨罵的遭遇. 十幾年後回想起來, 覺得是中國文化使然. 在中國文化中, 只有下級尊重上級, 哪有上級尊重下級的? 中餐館裡雇的大多是沒有別的出路的人, 很多人逆來順受. 而這些老闆工頭的思維基本上停留在古老的中世紀, 好象是工頭老闆就該吆喝. 其實禮貌平和的與雇員講話, 他們不僅不會失去什麼而且還有可能得到什麼. 這位女領班好歹還是受過美國學校管理訓練的, 尚且如次, 中國餐館界泛濫的壞風氣不是一張美國學校的文憑能夠改變的. 這場經歷使我對那些靠在中國餐館打工掙學費養活自己的自費中國留學生增加了很多敬意, 他們的留學道路比起我這樣的幸運兒不知要艱辛多少倍. 我對自己能獲得獎學金更加珍惜更加覺得幸運, 也意識到我不是端盤子的料, 更不願去領受中餐館那種愚蠢的管理方法, 從此打消了去中國餐館打工的念頭. 這段短暫的打工經歷成了我唯一的中國餐館打工史, 當時生氣得很, 如今被我當成了在飯桌上講述了不止一次的一段有趣經歷.
