那一年，在彼此最美好的年華里，他們機遇。男子是大學校刊的主編，寫一手優美絕倫的文字；女子是學校舞蹈隊的隊長，有天鵝一般迷人的舞姿。他追求她，用絕美的情書和火樣的熱情作媒，她終究拒絕不得，男子憂鬱的眼神、真摯的情感、奔放的才華，終於感動得她依偎在他的懷中。

　　他高她一屆，畢業時，為了能夠繼續留在城市裡陪她，男子放棄了沿海公司里的高薪職位，選擇到一家不起眼的報社做了普通的記者。

　　除了工作，他用全部的時間和精力去愛她。他們甚至設想好了未來，等到她一畢業，就一起到南國去兌現年少時的理想，同時加倍經營和呵護這份甜蜜的愛情。一想到將來，她禁不住“吃吃”地笑，那是怎樣一種鮮花遍地的日子呢?

　　母親到學校來看她，事先沒有告訴她，在回宿舍的那條長長的小路上，手拉手親密無間的他們和母親撞了個滿懷。

　　母親態度堅決地反對他們的交往。一個除了能用文字來蠱惑女孩子之外一無所有的男人，怎麼給你幸福?見慣世事的母親丟下這句話，頭也不回地走了。

　　其實，母親早已將她許嫁他人，所以母親也在等待她的畢業。上大一時，她就在母親的生拉死拽之下，到咖啡廳里見到了那個成熟的商人。

　　只是一直以來，她對商人沒有半點好感。

　　母親說，感情是可以培養的。

　　於是，她和母親的戰鬥堅持了整整三年。到最終，誰也沒能改變誰。

　　一拿到畢業證，她就毅然和男子一起南下。當母親和商人氣急敗壞地找到他們的出租屋時，已是半月之後。

　　他被身材高大的商人輕易撂倒，她的母親也對他大加羞辱，只有她，哭得聲嘶力竭。

　　還是同事把他送到醫院，那隻慣寫文字的手脫臼了。而她，被母親和商人堂而皇之地架走。他出院回到出租屋，除了滿屋子凌亂和陌生，一無所有。

　　她的電話再也打不通。

　　男子抱着說服她母親的單純想法，風塵僕僕地來到她的城市，迎接他的竟是她跟商人成婚的消息。他托她的朋友祝她幸福，淚水汩汩地滑落。愛到骨髓，自然痛徹心扉。

　　大病了一場，他差點死去。木然地返回，用匆忙的工作麻醉自己，他不給自己留一絲空閒，因為只要一靜下來，疼痛和思念就填滿了心間。一個人落寞地走過36歲，再沒有一個女子能深入他的內心。

　　只有他自己明白，心中那些百折千回的城堡，願意為誰而打開。記憶中的碎片，不經意被誰統統着了符號，只為某個人而顯現。

　　她再打電話給他，自己的兒子已經8歲了。

　　你結婚吧!我已經不再愛你了!她哭得像個淚人，他如夢方醒。 

是的，她不再愛他了，也不能愛了。兒子很乖，母親也得償所願。歷經這麼多年時間的掩蓋，愛情的稜角早已風化全無。那些能夠留存在內心的，只剩她對他的祝福，她希望他過得好。

　　年少時的愛，飛蛾撲火、驚天動地，卻會在現實里一點一滴地剝落，最終模糊了容顏，剩下的，除了祝願，還是祝願。

　　當初，文弱的他怎麼經受得住商人的暴打?純真的她，又怎麼跳得出母親如此老練的“五指山”?她為了讓心愛的他少受苦，卻不小心賠上了自己一輩子的幸福。

　　也只有她明白，自己的心，從不曾為商人所感動。

　　他“聽話”地娶了妻，風平浪靜地過日子。他想給她最後的愛，便把自己的手放開。原來愛她，也可以看她安靜地生活，悄悄地剪斷了那份割捨不下的牽掛。