不知諸位看官是否有相同感受，說一個“愛”字對我們中國人太沉重。平生我們很少親口對人，包括我們的愛人，父母，兒女，對面說出過這個“愛”字。也不曾經常聽到別人對我們自己說出這個“愛”字。當然這不是我們不懂得愛，或者沒有人愛。自古以來，我們中國人那些哀感頑艷的愛情故事，也是驚天地，泣鬼神。但是，但我們面對我們真正愛的人時，我們不大說這個“愛”字。細想起來，這真是一個有趣的話題。在中國過去的文化中，戀愛中的男女少有直接給對方說這個愛字的。在古代著名的三大愛情名著中，最早的《西廂記》裡，崔鶯鶯和張生之間好像沒有，稍晚的《牡丹亭》裡，柳夢梅曾經說過：“小姐，咱愛殺你哩！”（《驚夢》），杜麗娘也有“愛的你一品人才”（《冥誓》）之語，但那是出自夢中情景。那時的男女在生活中，似乎也不大說這個愛字。
為了證明這個觀點，我拿最近的另一部愛情名著《紅樓夢》，做了一點小小的研究。據說《紅樓夢》是我國最偉大的愛情小說。當然也有人說他是寫四大家族衰亡史的。或者說是“經學家看見易，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿。”但是至少書中寫了寶黛二人美麗動人的愛情故事，是沒人可以否定的。所以我就權當一回才子，把這書弄來統計了一下。我發現全書總共也就用了261次“愛”字。其中絕對大多數，這個愛字，當作“喜愛”講，與男女情愛，與人的親情沒有絲毫關系。諸如愛吃的，愛穿的，愛看戲的，愛管個閒事的，愛打扮成個小子的樣兒的，愛多管閒事嚼舌頭的，等等。其他用得較多的諸如溺愛，憐愛，疼愛，偏愛，鐘愛，厚愛，等等，多說的是祖母愛，姐弟愛，母愛，父愛。真正言及情愛（其中包括男女及同性之戀情）的，不過區區數例而已。
第九回《戀風流情友入家塾 起嫌疑頑童鬧學堂》說“薛蟠本是浮萍心性，今日愛東，明日愛西，近來又有了新朋友。把家塾中兩個多情的小學生香，玉二人又丟開一邊。”這是講的同性戀的情形，言語之間，頗有狎褻之意。第十五回《王鳳姐弄權鐵檻寺，秦鯨卿得趣饅頭庵》也是同樣的情形。說寶玉“如今大了，漸知風月，便看上了秦鍾人物風流。那秦鍾也極愛他妍媚，二人雖未上手，卻已情投意合了。”第五十八回，寫藕官祭奠藥官，“說他自己是小生，藥官是小旦，常做夫妻。雖說是假的， 每日那些曲文排場，皆是真正溫存體貼之事。故此二人就瘋了，雖不做戲， 尋常飲食起坐， 兩個人竟是你恩我愛。藥官一死，他哭的死去活來，至今不忘。所以每節燒紙。”
第十二回《王熙鳳毒設相思局，賈天祥正照風月鑒》寫賈瑞以言語挑逗王熙鳳， 說賈璉“別是路上有人絆住了腳了，捨不得回來也未可知？"鳳姐道：“也未可知。男人家見一個愛一個也是有的。”賈瑞笑道：“嫂子這話說錯了。我就不這樣。”"鳳姐笑道：“象你這樣的人能有幾個呢，十個裡也挑不出一個來。”賈瑞聽了喜的抓耳撓腮”。這個愛字就算是男女之愛，也是不甚莊重的。第十六回《賈元春才選鳳藻宮，秦鯨卿夭逝黃泉路》，說“賈璉初見香菱生的好齊整模樣，竟與薛大傻子作了房裡人，開了臉，越發出挑的標緻了。感嘆那薛大傻子真玷辱了他。”鳳姐道：“噯！往蘇杭走了一趟回來，也該見些世面了。還是這麼眼饞肚飽的。 你要愛他，不值什麼，我去拿平兒換了他來如何？”那薛老大也是“吃着碗裡看着鍋里” 的。”第二十一回《賢襲人嬌嗔箴寶玉，俏平兒軟語救賈璉》說“多渾蟲”媳婦， 今年方二十來往年紀，生得有幾分人才，見者無不羨愛。第三十八回《林瀟湘魁奪菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹詠》：鳳姐兒打趣鴛鴦說：“你和我少作怪。你知道你璉二爺愛上了你，要和老太太討了你作小老婆呢。”等等，大抵如是。愛字似乎多用於妾。第四十三回寶玉只說：“北靜王的一個愛妾昨日沒了，哭得很傷心。”第六十四賈璉夸尤二姐“言語溫柔，無一處不令人可敬可愛。”第六十五回寫賈璉偷娶尤二姐後同他“顛鸞倒鳳,百般恩愛。看她越看越愛， 越瞧越喜，不知怎生奉承這二姐。”
紅樓夢中偶爾有形容夫妻之間恩愛之愛的。 第二十一回寫賈璉因為大姐兒患痘疹，與王熙鳳分居，”一日大姐毒盡癍回，十二日後送了娘娘，合家祭天祀祖，還願焚香。慶賀放賞已畢，賈璉仍復搬進臥室。見了風姐，正是俗語云“新婚不如遠別”，更有無限恩愛”。
第二十回《王熙鳳正言彈妒意 林黛玉俏語謔嬌音》林黛玉笑話史湘雲咬字不清：“偏是咬舌子愛說話，連個“二”哥哥也叫不出來，只是“愛”哥哥，“愛”哥哥的。回來趕圍棋兒，又該你鬧“幺愛三四五”了。”湘雲回擊她說：“這一輩子我自然比不上你。我只保佑着明兒得一個咬舌的林姐夫，時時刻刻你可聽“愛”“厄”去。阿彌陀佛，那才現在我眼裡！”據我所知，這是唯一的說到寶黛愛情的“愛”字，還是由第三者史湘雲以戲謔的口氣說出來。寶黛之間雖然愛得驚天動地，可見他們相互道過一個愛字？沒有。完全沒有。《紅樓夢》中，最刻骨銘心的愛情表白，是寶玉說的“你放心”！而不是今天人所常說的“我愛你”。
《紅樓夢》第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧》，說“寶玉瞅了半天﹐方說道：“你放心。”黛玉聽了，怔了半天。說道：“我有什麼不放 心的？我不明白你這個話。你倒說說﹐怎麼放心不放心？”寶玉嘆了一口氣，問道：“你 果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天 天為我生氣了！”黛玉道：“我真不明白放心不放心的話。”寶玉點頭嘆道：“好妹妹， 你別哄我。你真不明白這話，不但我素日之意白用了心，且連你素日待我的心也都辜負了 。你皆因總是不放心的緣故﹐才弄了一身病了。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日了！”黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切。竟有萬句語，滿心要說，只是半個字也不能吐。只管怔怔的瞅著他。此時寶玉心中也有萬句言詞，不知一時從那一句說起。卻也怔怔的瞅著黛玉。兩個人怔了半天。黛玉只咳了一 聲，﹐眼中淚直流下來。回身便走。寶玉忙上前拉住道：“好妹妹﹐且略站住，我說一句話 再走。”黛玉一面拭淚，一面將手推開，說道：“有什麼可說？你的話我都知道了。”口 裏說著，卻頭也不回，竟去了。
這就是中國人的愛情表白，它有如轟雷掣電，使聽者動魄驚心，既飽含着深情，也包含着責任、決心、誓言、宣示、和信任。豈是西人一句平平淡淡的“我愛你”可以相比的呢！其實，中國人對愛的表白，比西方人來得深刻，來得真誠，所以也來得少見，來得沉重。所以如黛玉說：“我難道叫你疏遠他？我成了個什麼人了呢！我是為我的心。”而寶玉說：“我也為的是我的心，難道只知道你的心，而不知道我的心不成？”這樣的表白，它必是出自內心深處，它不可能輕易而發，往往為情景所迫，而不得不發。它不發則已，一發則可能驚天地，泣鬼神。試看漢樂府里的《上邪》是怎麼表白的吧：“天哪，我要與你相知！此生有盡時，此情無絕期！若要變此意，高丘變平地，長江乾枯時，窮冬響霹靂，盛夏降暴雪，天塌地陷時！（“上邪！ 我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”）所以說，“問世間情為何物，只教生死相許！”對中國人而言，愛的表白，甚至攸關生死，豈可輕易出之！相比起來，西方人掛在嘴邊的“我愛你”，實在兒戲一般。有時對中國人，它聽上去甚至會有覺得肉麻，令人起雞皮疙瘩的感覺。這裡想起一個故事。與我辦公室隔壁的一位白人同事，有一次憶及青年時在英格蘭的利茲（Leeds），初到之時，第一次去商店購物，一位美麗的女店員熱情地笑臉相迎，問他what can I help you today, love?竟然惹得他紅飛雙頰，懷中小兔亂撞，以為天上掉下個林妹妹，自己被愛情之神光顧。後來才知道當地民風如此。一個愛字，是當不得真的。
這一種愛的表白之文化差異，在我家的兩個兒子身上表現的特別清楚。小兒子身在美國，受的是美式教育，所以愛字掛在嘴上是很自然的事情。每天晚上入睡前，必需擁抱，親吻，說晚安，我愛你（hug, kiss, good night, I love you!），行之如儀，不嫌累贅。有時一連幾次，才能安然入睡。而我家老大，生在中國，雖然他自六歲起就來到西方，但似乎能理解中國人心中的愛字的份量。所以對於父母，他幾乎從無小兒那樣的舉動。感情藏在心裡。如果他對我們真有擁抱，親吻，說I Love You，必有大事發生。比如大學畢業，離家遠行時。當然這並不妨礙他對生長在美國的白人女友行之如儀地每天hug, kiss, good night, I love you!
當然，時有古往今來，地有南北東西。可能英格蘭的利茲（Leeds）小城的姑娘，比起美國人的文化來，說這個愛字更隨便一些。而今天的中國小青年們，比起我們這一代來，一個愛字也更容易說出口。曾幾何時，我們中國人不也是把太太，夫人，老婆改稱為肉麻的愛人了嗎？（謝天謝地，現在又改回來了！）但是以王朔的小說《過把癮就死》觀之，杜梅對方言的關於愛的索求，羨慕別人每天早晨都要互相接吻，互相說我愛你，表面上看似乎是西方文化對中國文化的影響，其實從其“過把癮就死”的立意看，骨子裡還是表現了中國人對真愛的那種沉重感。杜梅所要求的愛，實際上還是中國傳統上的生死之愛。中國人真是一個重情的民族。不僅對愛情如此，對友情，恩情等等，何嘗不是如此？其最高的境界，往往上升到生死的高度。所以中國人不輕然諾，對愛的承諾只是其中之一種。
|
