之一：钢琴、键盘乐器的起源与发展，管风琴的制造工艺
　　
在西方音乐的历史上，管风琴是键盘乐器家族中历史最为悠久的乐器。最早的管风琴可以追溯到公元前3世纪，到今天已有两千多年的历史。提起管风琴，人们总会联想到庄严神圣的教堂音乐。然而，直到公元9世纪，管风琴才被允许进入教堂担任人声伴奏。文艺复兴时期以后，管风琴作为宗教音乐乐器的地位日益显赫起来。
　　
最古老的管风琴是出现在古埃及亚历山大城的“水力管风琴”，这种原始的管风琴声音嘹亮刺耳，为古代罗马人的戏剧表演和竞技活动伴奏助兴。在随后的一千年中，管风琴制作工艺发展缓慢，体积却逐渐庞大。这样的管风琴需要有将近百人的合作才能完成演奏，其声音震耳欲聋，无论对于演奏者还是听众，享受音乐的意义已经不存在了。
　　
在中世纪，乐器制作师们逐渐改革研制了一些可在家庭中使用的小型管风琴，而大中型的固定式管风琴仍然广泛应用于教堂。由于那时的管风琴中设有众多的音管，音色饱满宏大，非常适合于营造基督教教堂所追求的庄严肃穆的气氛。从14世纪末起，管风琴上出现了两层手键盘，同时还加入了足键盘，增加管风琴的音域与复调表现力。
　　
在具有辉煌艺术文化成就的巴洛克时期，管风琴在制造工艺上实现了重大突破。随着管风琴制作工艺不断的发展和完善，琴键、键盘以及音栓数目的增加使这种乐器能够演奏出更为复杂的旋律，通过组合键盘还可以表现更加丰富的音色。巴洛克时期的管风琴保持了早期管风琴辉煌嘹亮的音响特点，但声音却柔和了许多。它们不仅可以演奏声部众多的复调音乐，也很善于独奏单一声部的音色。在17世纪末18世纪初，管风琴进入了它的黄金时代，管风琴音乐也真正成了宗教音乐的代表。在西方音乐的历史上，宗教音乐最繁荣的时期也正是管风琴的鼎盛时期。
　　
欧洲工业革命以前，管风琴和时钟并列成为最复杂的机械装置，是人类智慧的象征。然而，制作管风琴是一项复杂的工程，制作一架管风琴至少需要一年，有时甚至要花几年的时间才能完成。
　　
[耶胡迪·梅纽因/小提琴家] 乐器制作是一项引人入胜的工作。了解各种乐器的内部结构和各种乐器的起源，会使人兴趣盎然。过去，在演奏管风琴时，必须使用“人工肺”，要让几十个身强力壮的青年人，在一个充满空气的气囊上蹦跳，这样才能产生足够的气流使琴管振动。今天则是通过机械方法来为管风琴鼓风，使琴管振动。了解这种乐器以点带面的制作原理，我感到这是一件很有意思的事情。管风琴上的一个点能够带动其他很多的点，并且引起整个乐器的运动，由此产生宽广的和声、丰富的音色和奇特的音响效果。
　　
[让·保罗·迪尔冈施-技师] 我们通常是用铅锡合金来制作管风琴的琴管，而且要根据不同的音色来确定所用的金属的比例。琴管中的锡越多，音色就越响亮，铅越多，音色就越低沉。现在我们正在维修法国兰斯市圣·雷米大教堂的管风琴。这架管风琴共有3000根琴管，按照音色来分组，这些琴管又可以分成45组，每一组琴管有61根琴管，这样算起来，大概总共有3000根琴管。
　　
[技师] 我们现在来看看管风琴的机械传动装置。首先通过键盘，手指敲击琴键时，琴键带动这些用橡木做成的连动杆，这是一根细长的橡木条，它连着一根形状像管子一样的连动杆，管子连着活塞。所以，按下琴键之后，活塞就会打开，把气流送到琴管的管嘴。这儿有两个形状相同的气囊，从这两个气囊产生的气流很快就会进入木管，我们把它叫做送风管，气流一直通到风箱。送风管把气流送进风箱之后，演奏者按下琴键的时候，一个小活塞就会打开，这时，空气就会通到管嘴，然后，气流就会进入琴管奏出音乐。就是这样。
　　
18世纪中叶以后，教会势力衰退，音乐走向世俗化，主调音乐兴起。随着古钢琴的普及推广和近代钢琴的崛起，管风琴在音乐史上的风光不再，甚至连音乐大师约翰·塞巴斯蒂安·巴赫创作的管风琴音乐作品也逐渐被人淡忘。19世纪上半叶，德国音乐家费利克斯·门德尔松重新发现和整理了巴赫的作品，巴赫的管风琴音乐再次得以上演。20世纪初，随着科学技术的发展，管风琴的音色和音响进一步被发掘，可以模拟各种音色的乐器。20世纪20年代，在新古典主义思潮的影响下，人们对管风琴的兴趣从模拟性转向了本源性，恢复了管风琴原有的声音，在巴洛克式的管风琴上继续演奏着大师的作品。

之二：古钢琴的诞生与发展，羽管键琴的制造工艺
　　
古钢琴的历史可以追溯到由公元前6世纪古希腊的独弦琴，中世纪的波斯地区出现了索尔特里琴和杜西玛琴，这两种乐器虽然在结构上很相似，却在演奏方式上完全不同。杜希玛琴在18世纪传入中国，成为扬琴。这两种乐器对于后世古钢琴和钢琴的制作都有直接影响。在文艺复兴和巴洛克时期兴盛的古钢琴家族乐器中，按照发音方式，就分有击弦和拨弦两大类。然而，其中最具影响力的还是被作曲家们所钟爱的拨弦古钢琴，也称羽管键琴。
　　
[耶胡迪·梅纽因] 羽管键琴的拨弦，是一种机械性的拨动，也就是通过手指敲击琴键，产生机械运动，发出声音。羽管键琴内部的拨动产生琴弦的振动。这种机械运动使羽管键琴产生美妙动听的音色。羽管键琴的种类很多，有大羽管键琴，还有双键盘羽管键琴，它可以自动地把一个八度合并到另一个八度。因为有两排琴弦，弹奏一个八度带动另一个八度，这样齐奏的时候，由于加了一个八度，声音的强度就更大。
　　
羽管键琴的制作起源于15世纪末的意大利，后来传播到欧洲各国。意大利羽管键琴轻便高雅，属于真正的弦乐乐器，由于这种乐器相当轻巧，所以很容易损坏，要把它装到一个形状像翅膀的盒子里加以保护，随着时代的发展，琴盒的装饰越来越精美，甚至连支架和横档也都做得非常精致。
　　
斯平纳琴是一种小型的单键盘羽管键琴，诞生于15世纪末，兴盛于巴赫和莫扎特的音乐时代；而维吉那琴在16世纪和17世纪的英国皇室非常盛行。当时一些有名的演奏家既为维吉那琴作曲也为羽管键琴作曲。斯平纳琴和维吉那琴两种琴的键盘都不大，它们的琴盖以及共鸣箱的装饰都十分华丽，琴键用名贵的木材制成。
　　
到了17世纪中叶，羽管键琴的制作出现了两大流派，北意大利派和比利时安特卫普的佛兰芒派。佛兰芒派注重结实和厚重，用椴木做的共鸣箱坚硬牢固，能够保证羽管键琴和声的稳定。佛兰芒派羽管键琴又分为几个不同的种类，最简单的一种是音域为四个八度的单键盘羽管键琴，另外还有一种移调双键盘羽管键琴。在乐器的外观上，佛兰芒派羽管键琴的雕刻和装饰别具一格，而且种类丰富，耐人寻味。
　　
和击弦类古钢琴相比，羽管键琴的声音既洪亮又清晰。它既可作独奏乐器，又可作为合奏乐器。在巴洛克时代和古典时代的初期，羽管键琴更成了当时教堂、歌剧院和宫廷乐队不可或缺的重要成员。
　　
17至18世纪虽说是羽管键琴的全盛时代，但是由于人们不能通过手指触键直接改变力量和音色，导致演奏者与乐器之间的关系比较间接，不能充分满足演奏者的主观表达欲望。在18世纪后半叶，古钢琴族乐器终于被新兴的钢琴所取代。

三：钢琴的诞生，三百年内制造工艺与钢琴音乐的发展

1698年，意大利管风琴制作师巴尔托洛梅奥·克里斯托福里为佛罗伦萨的贵族菲迪南德·梅迪契制作了一架与羽管键琴的外形和结构相似的钢琴。1709 年，克里斯托福里又制作了一架能同时演奏弱音和强音的钢琴，从此开始了钢琴艺术的历史纪元。在意大利语中，“钢琴”就是指能同时发出强音和弱音的羽管键琴。后来，克里斯托福里将闲暇时间完全投入在钢琴的革命性发明中，从1709年到1732年逝世为止，他一共做出了25架钢琴。
　　
[耶胡迪·梅纽因]钢琴的前身是击弦古钢琴，而不是羽管键琴，羽管键琴是通过拨动琴弦而发音，而钢琴则是通过敲击琴弦来发音的。用钢琴可以演奏任何风格的乐曲，但不一定能达到真正完美的效果。作为一个小提琴演奏者，我这样说是有根据的，因为琴弦发出的声音不像人的嗓音，人的嗓音可以保持一定的强度不变，而琴弦受到敲击之后，声音会由强变弱。所以钢琴的演奏不能完全达到人声演唱的效果，但是，如果演奏者技艺精湛，也可以演奏出接近人声的音色。当琴弦的声音开始下滑的时候，应当尽量减少间歇，保持声音的连贯和圆润，这样就能演奏出类似人声演唱的音色，要达到这样的音响效果，演奏者必须有超凡的技艺，否则，击弦后声音的强度就无法保持不变。钢琴的质量不仅直接关系到琴弦声音强度的稳定性能，而且影响到演奏的效果。钢琴也是一种和声乐器，因为钢琴具备所有的音阶，可以奏出各种和声，所以钢琴可以演奏各种乐曲。
　　
为何钢琴是一个重要的自我表达的工具? 著名作家乔治·肖伯纳说：“钢琴是有史以来最重要的乐器发明，它对音乐的重要性，犹如印刷之于诗歌”。16世纪键盘乐器中的王子曾是羽管键琴，但人们对于更具歌唱性的键盘乐器需求激增，人们需要一种可以提供更多音色的乐器。而羽管键琴不能像钢琴那样发出轻柔或响亮的声音，也无法产生回响。当社会逐渐变得世俗，到十八世纪人们希望键盘乐器能如歌唱般地触动人心，而不是仅能播送音乐。很快，顺应时代需求的钢琴产生了。如果说羽管键琴代表巴洛克时代，钢琴则成为古典和浪漫派音乐的象征。
　　
早期的钢琴引起了许多乐器制作师的兴趣，他们对这种乐器进行了改进，但是这种钢琴最终没有得到全面的发展，哲学家伏尔泰曾经说：“制作钢琴和羽管键琴应当是制锅的工匠干的活”。钢琴的内部构造太硬，不便于练习，如果触键太轻，琴槌就不能接触到琴弦，如果触键太重，琴槌则会反弹，造成重复击弦，声音就会很难听。直到克里斯托福里使用擒纵装置之后，才彻底解决了这个问题。虽然克里斯托弗里发明了钢琴，但热衷于歌唱和小提琴的意大利人却对这项新发明不感兴趣。在克里斯托弗里去世后，德国人很快就掌握了钢琴的发展。
　　
管风琴制造师、德国人戈特弗里德·希尔伯曼同时也是巴赫的朋友，一直梦想着制造有很大动态范围的乐器，他奇迹般地发现了克里斯托弗里的琴槌装置的图纸，并付诸实施。18世纪40年代末，菲特烈大帝购买了超过一打的希尔伯曼钢琴，并把它们放置在柏林的皇宫和各处行宫中。在此之前一年，巴赫曾经试弹过希尔伯曼的钢琴，这位羽管键琴和管风琴大师并不喜欢它，但当他拜访菲特烈大帝并再次试弹改进过后的新装置的时候，巴赫宣称它完美无暇。巴赫的钢琴作品是留存最早的钢琴曲目。

1843年，波士顿钢琴制造商琼纳斯·契柯林发明以铸铁型框架制造钢琴的外框，之后不但钢琴持久不走音，其嘹亮的音响还可传遍音乐厅的每一个角落。克里斯托弗里的原型钢琴远比现代钢琴轻巧。现代钢琴以多达两万件的零件，荣登“工业革命之女”宝座，钢琴从此成为浪漫派的乐器代表。在浪漫派时代，钢琴天才们纷纷降生。在德国，菲利克斯·门德尔松出生于1809年，波兰人弗里德利克·肖邦出生于1810年，匈牙利来的弗朗茨·李斯特生于 1811年。他们为钢琴创造出一个充满鲜明个性与浓烈情感宣泄的视野。
　　
音乐创作的发展进一步推动了钢琴制作工艺的进步。从1860年起，人类进入了真正的钢琴时代。英国的乐器制作大师布罗德伍德对方形钢琴的琴弦设计进行了改进，使低音音域更加宽广。同时还用踏板代替了操纵旋钮和膝板。布罗德伍德对三角钢琴也进行了改进，使钢琴的声音增加了强度和共鸣性，但同时又使声音的清晰度有所减弱。19世纪初，法国人塞巴斯蒂安·埃拉尔开始在琴架上使用金属支撑杆。1822年，埃拉尔又迈出了最重要的一步，那就是在钢琴中使用了双重擒纵装置，这就使演奏者能够迅速地连奏同一个音，于是就可以用钢琴来演奏各种旋律。现在的钢琴都是采用双重擒纵装置，因此埃拉尔被誉为“现代钢琴之父”。德国人亨利·帕普也是一位多产的发明家。1826年，帕普想出了一个很有创意的办法，那就是用尼绒垫代替琴槌上的皮垫。此外，三角钢琴和方形钢琴也出现了一些重要的发明，比如琴弦交叉安装，既加长了琴弦，同时又使摆放琴马的位置变得更加合理，而低音琴弦和高音琴弦的重叠，使钢琴获得了更加理想的共鸣效果。
随着社会文明的发展，钢琴在上流社会越来越受欢迎，新的钢琴品牌应运而生。19世纪后半叶，美国的亨利·斯坦威成为令人瞩目的钢琴制造商。工业革命推动了机械制造业的发展，钢琴制作技术又有了新的改进。19世纪中期，德国的钢琴制造业发展迅速，一些历史悠久的钢琴品牌也在积极地进行技术革新，他们制作的钢琴占领了欧洲大大小小的音乐厅。直到1914年，美国的斯坦威钢琴进入欧洲市场之后，才结束了德国钢琴的垄断地位。第一次世界大战爆发之前，德国制造的钢琴以优良的质量闻名于世，英国人则擅长制作用于教学的钢琴，法国的埃拉尔和普莱耶尔两大品牌制造商则主要生产用于演出的钢琴。在那个时代，乐器制造商们不遗余力地改进制作技术，为钢琴注入了更丰富的音色。
　　
20世纪是一个分水岭，在进入20世纪的同时，钢琴进入了现代化阶段。与众多的音乐家相比，一位法国的音乐家在20世纪初创立了一套新的作曲体系，他就是克劳德·德彪西。德彪西不仅是一流的钢琴演奏家，同时又是杰出的钢琴作曲家。他在音乐创作中进行了许多新的探索，把钢琴当作一种可以制造丰富的色彩和独特的音响效果的调色板，激进的和声语言是他为20世纪音乐创作带来的最大礼物。
　　
从第一架古式钢琴的出现到现代钢琴的广泛运用，钢琴的制作经历了近300年的历史。经过历代制琴大师的不断改进，钢琴的构造日趋完善，音色更加完美，它已经成为现代乐器中音域最广阔、表现力最丰富的键盘乐器。三百年钢琴的历史发展不仅反映了人们在音响审美上的追求，还勾勒出了乐器和演奏者之间的相互促进关系。然而钢琴家在将自己的情感与心境投入钢琴作品时，完成的不仅仅是对作品的二度创作，更多的是演奏家在追求琴人合一的境界，实现钢琴作为自我情感媒介的功能。钢琴历史的三百年，就是人类文化所经历的三百年。钢琴之所以伟大，就因为它是人类酸甜苦辣三百年的象征。

之四：晚期巴洛克时期键盘音乐的兴起
　
17世纪初至18世纪中叶的欧洲艺术风格，崇尚豪华、奇异和精雕细琢，被称为“巴洛克”。在此之前的文艺复兴时期，艺术上追求“逼真”，尊重“自然”。许多艺术作品都体现出把对神的崇拜和颂扬，逐渐转移到对人类情感的关注。巴洛克时代的艺术家们将这样的风格发扬、演进，并且在新的艺术倾向中更多地强调紧张、亢奋和激扬的情绪。巴洛克音乐承载着深厚的社会背景，形成了独有的艺术气质。在这个时期，欧洲音乐的许多重要体裁初步形成。
　　
18世纪初是巴洛克键盘音乐史上新的里程碑，意大利古钢琴家多米尼科·斯卡拉蒂与法国羽管键琴乐派的音乐家让-菲利普·拉莫开创了键盘音乐的新天地。德国音乐大师约翰·塞巴斯蒂安·巴赫在创作实践中尝试了当时几乎所有的音乐体裁与结构原则，为后世的音乐树立了永恒的典范，也是钢琴艺术史上划时代的人物。巴洛克音乐的贡献在音乐史上是无人可以比拟的，它的到来标志着欧洲近代音乐文明开始展露曙光。
　　
1685年，多米尼科·斯卡拉蒂出生在意大利的那不勒斯。十六岁时，他已经是那不勒斯皇家小教堂的管风琴师兼作曲家。威尼斯、佛罗伦萨、罗马都曾经留下过这位音乐家的创作足迹。斯卡拉蒂不仅为教会撰写宗教音乐，而且也为皇室谱写歌剧、室内乐等世俗作品，逐渐形成了自己独特的音乐风格。
　　
在多年的漂泊游历中，斯卡拉蒂接触到许多像阿堪杰罗·科雷利和乔治·弗里德里克·亨德尔这样的演奏家和作曲家。在自由浓厚的音乐氛围里，斯卡拉蒂进行了许多充满新奇大胆的音乐尝试，装饰音与不协和音的使用不仅让当时的听众耳目一新，对后世的音乐发展也有着深远的影响。
　　
1728年，斯卡拉蒂作为宫廷音乐教师，跟随玛利亚·芭芭拉公主来到西班牙马德里，并在马德里开始了他创作的全盛时期。斯卡拉蒂为公主的音乐教育创作了五百多首键盘奏鸣曲，这些经典的传世之作为后来的键盘音乐开辟了一片新天地。
　　
后期巴洛克时代开始于17世纪末18世纪初，那时，在很多领域，无论是科学、政治、哲学或是艺术与文化，都预示了启蒙时代即将来临。在融合了宗教和音乐的社会背景中，伟大的德国音乐家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫越过前人筑起的丰碑，将键盘复调音乐推向最高峰，成为巴洛克时期最伟大的复调音响建筑师。
　　
巴赫键盘音乐的创作不仅扎根于传统的宗教文化，深深地植根于德国民间传统音乐之中，同时也受到了马丁·路德新教的影响。巴赫的音乐语言极其丰富，具有鲜明的个性。
　　
[雅克·路西耶]巴赫改变了音乐的法则，走得很远，他发展了一种绝妙的结构，和弦、声部非常丰富。这是巴赫音乐的一大特点。像这一首《赞美曲》…… 几乎每半拍就有一个和弦…… 12个音符有7个和弦，很丰富。
　　
[雅克·路西耶]巴赫的低音非常出色，在键盘上弹G大调很简单。但这已经具有爵士乐的风格了，低音高起低落，是一个歌唱性的低音，而不仅仅是在键盘上敲低音音符，是在歌唱。如果忘了G大调，还有低音…… 紧接着，绝不停止，永无止息。而这就是巴赫音乐的重要特点。没有沉闷的部分，像这样没有主题地去弹，很有意思…… 所有的东西都有价值…… 继续……
　　
1717年，克滕大公利奥波德聘请巴赫担任宫廷乐长。利奥波德大公是位音乐爱好者，他十分欣赏巴赫的音乐才华，并给予优厚的待遇。而且，利奥波德大公本人精通古大提琴和大键琴，巴赫因此乘兴创作了许多这类的器乐曲。克滕时代可以说是巴赫创作的高峰。当时，巴赫创作的大量键盘音乐都是极富价值的作品。如果说巴赫的管风琴音乐主要是他宗教音乐世界观的反映，那么世俗性和民间性的音乐语言则较多地体现在他那风格清新，富有生活气息的古钢琴组曲及《平均律钢琴曲集》中。《平均律钢琴曲集》被后人称为钢琴音乐的“旧约圣经”，它的第一卷就是在这个时期完成的。这些作品自然、流畅，音乐的内涵与演奏的技巧之间达到了无懈可击的平衡。

他在《平均律钢琴曲集》的卷首写道：为了音乐的求知与熟习。
　　
[乔安娜·麦克瑞格/钢琴家（女）] 平均律钢琴曲顺应调律法的变化而写。在当时，琴键按五度音的关系调律，演奏某些作品的确非常好，比如演奏威廉·伯德的作品，大部分时是C大调加上大量的变奏。《平均律钢琴曲集》则取其中，以八度音的调律进行创作。把一个八度分成12个半音，第一次不管用什么调演奏都可以。因此，巴赫大胆地、开创性地为每个调都写了前奏曲和赋格曲，原本用C大调、c小调、G大调、g小调，忽然间就变成了降e小调或降b小调，这是全新的工作。在第一本书里，以C大调前奏曲开始，然后转成c小调，然后有一个新的调升C大调。就这样，一级一级往上走。他写了很多这样的赋格曲。
　　
[安德列斯·席夫] 莫扎特、贝多芬、肖邦和舒曼每天都练习这些音乐，后来的巴托克和卡萨尔斯同样也是如此，他们称之为音乐的旧约。我也这样认为，每天都练习《平均律钢琴曲》。每天演奏2首、4首或6首不同的前奏曲和赋格曲，这是开始每一天的绝妙方式，就像洗澡清洁自己一样。对于精神、心灵和身体，这是一件非常纯洁的事情，而不用做其他浪费时间的蠢事。因为这已经给了你足够的练习。像这样一首曲子…… 这已经用到了几乎所有的指法。就像跳舞一样，你会为活着而感到幸福无比。
　　
[加夫利洛夫] 升C大调前奏曲的节奏很轻快，当然也很有力，而且流畅、动听，很酷的。这首曲子让人感到很快乐、舒服、很有活力。演奏起来就像度小说一样。是的，我真的很喜欢。

老年的巴赫视力已近乎失明，身体状况也迅速恶化。巴赫最后一部键盘作品《赋格的艺术》被誉为音乐家的“哲学著作”，他以音乐思维中的高度逻辑性和结构的严密性来反映音乐所包含的数理与宇宙的和谐之美。这部作品在巴赫逝世时仍然没有完成。

[乔安娜·麦克瑞格/钢琴家（女）] 最后一首赋格曲是第14对位曲，篇幅很长。有很多段，以3个主题为基础，第一个主题严肃……庄严…… 第二个主体却非常轻快，为作品带来了活力。第三个主题更有意思——非常私人化，曲子他的名字“B-A-C-H”。因为在德语里，B就是降B音，H是B音，所以他的名字听起来是这样的……巴赫在键盘上听起来就是这样的。这是他第一次用自己的名字去谱曲。非常有意思，因为它是这么容易拼写，他是第一次写这样的赋格曲。这部分结构很严密，有很多紧密的连接……巴赫在去世之前，没有完成这首赋格曲，因此音乐猛然被切断。人们认为这是4声部的赋格，作品最后的切入点，重新诠释了赋格的艺术。但他去世了，没有完成。所以，他留下了这个忽然结束的让人惊讶的结尾……
　　
1750年，音乐巨人巴赫的逝世被看作是巴洛克音乐的休止符。随着资产阶级启蒙运动的兴起和维也纳古典主义音乐的诞生，巴洛克音乐渐渐被新的潮流所淹没。对于巴赫来说，人们更多的是怀念其精湛的键盘演奏技巧，而忽略了他伟大的键盘音乐作品。在钢琴艺术史上，巴赫的键盘作品构建起理性的音乐大厦，向全人类展示了一个纯美的心灵家园。