我第一次見到巫婆應該是在初中時候。好奇的我跟着母親在縣城一小巷轉來轉去進入一深宅內院，已有幾個人在排隊。那時是80年代，屬於“封建迷信”才剛回潮的時候，這種職業仍然不敢招搖。見到一個中年婦女，象是農村來的，也就是巫婆了。我們當地不用“巫婆”這種明顯貶義的稱謂，我不知道如何用普通話來翻譯我們方言裡的稱呼。把她稱為靈媒更貼切點。她身後供有神案，燒着香，貼了不少神符。請靈上來時，她嘴裡不停地發出“噠，叭，拉... ...”等音節短促的話語，腦袋以極快頻率左右晃動，我當然無法明白她說什麼。好一陣子，似乎靈上身後，她就平靜下來，可以與求問者對話。那次母親問了啥，我已不記得。當時我腦里充滿破除封建迷信的信念，看後卻將信將疑。

第二次，也是跟着母親，騎車到頗有距離的農村的一戶人家，那靈媒就是女主人，看起來跟普通農村婦女沒啥兩樣。據說她頗有名氣，所以常有人像我們大老遠找上門。母親第一次找她時，素不相識，她就準確無誤說出我家多人的姓名。那次已是熟客了，先話了會兒家常，而後她開始請靈。這回我有機會從頭看起，程序從上香燒符開始，而後猶如我第一次見到的巫婆一樣，嘴裡念念有詞(類似的無法明白的靈語)，劇烈晃動腦袋，頗有一陣子後，靈上身了。人還是那個人，但嗓音變了，表情也很不一樣，有問有答。結束後，那靈媒猶如大夢醒來，人很疲倦。這時若再問她任何事，她會說要問那個“神明”才知。。她和母親繼續聊了會兒家常，有時還會好奇問我母親剛才“神明”是如何答覆的，也就是說她對“神明”與我母親的對話內容一無所知。母親每次都會給個紅包，靈媒還回饋了我們一些農產品。母親求問的多是過世的親人陰間的情形，並請教一些趨吉避凶的訣竅，“神明”給的方案往往令人匪夷所思：比如把灶門方向改偏一些或改改窗戶大小等小動作。其功用就無法用科學方法檢測了。

初來美國時在培訓班，一男姓電腦老師的名字非常女性化，學生老是笑話他。他也怪不好意思，對學生說他在讀中學時就因嫌棄自己的名字給自己改過名字，用了幾十年，直到不久前遇見他的“神”。他的“神”第一次見面就把他幾十年前在中國改名字的醜事揭了出來(他自己用了“醜事”這詞)，並說出他的本名，令他震驚得五體投地。之後他便恢復使用本名，也不再介意他人笑話。他對他的“神”極為崇拜，常去請教，我猜他的“神”也類似我見過的靈媒那一回事。