“馬連良送來的一個暖水瓶”

文革前，約1964年秋，我放學回家看到家中一個陌生的暖水瓶，就問家人是否新添了暖瓶？答案是：不是，是馬連良先生讓人送來的—裡面是用大白蘿蔔煮的水。家長還特意叮囑—小孩子不要碰。

原來，時逢北京金秋，香港大公報社前社長費彝民先生北上，來首都開會。1949年新中國成立後，經費彝民先生聯絡，一大批文化名人從香港回國參加建設--馬連良先生亦在其中。（其他人包括華羅庚、侯寶璋、馬師曾、紅線女、俞振飛、容國團、姜永寧等學者、藝術家、運動員。）

出於多年的舊情，馬連良先生在得知費彝民先生北上來京的消息後，細心地備下了潤喉去乾燥的蘿蔔水。當時父親的職務時香港香港大公報駐京記者。馬連良先生的用意是在費社長下榻於華僑大廈之後，由我們馬上轉送上去，使來自遠方的客人，一解跋涉後的疲勞，特別是解除北國的乾燥可能會使南方人感到的喉嚨不適。

小時的我，尚不懂得其中“君子之交淡如水”的深意，只覺得蘿蔔水太沒有什麼好吃好喝，也不值錢，似乎有些好笑。

1966年，馬連良先生在受到深重的迫害後，猝然去世。距我的“蘿蔔水”之憶，約兩年時間。那是一個殘酷的轉折—50年前後多少人才懷着一腔熱血回國參加新中國的建設；64年時的人們仍然憧憬着國家建設的藍圖。而66年開始的噩夢，奪取了多少無辜者的生命，億萬人大好的青春。

逝者如斯夫。回顧一個簡單的暖水瓶，裝着“不值錢”的蘿蔔水與一代人的深厚情誼的暖水瓶，我驟然覺得歷史被拉近；很多當時體會不到的東西，在思緒中變得清晰，有血有肉。