★ 第二天：米蘭到威尼斯

�ァ懊滋m，是意大利最重要的工業、商業和金融中心，被人們稱為是意大利的經濟首都。同時，它還是一座有着悠久歷史的城市，始建於公元前400年，並且一度是西羅馬帝國的首都。它先後被西班牙、奧地利和法蘭西統治過，直到1860年，它才最終擺脫奧地利的統治併入意大利，這座城市裡蘊藏着大量寶貴的文化藝術遺產和名勝古蹟。以都模大教堂為中心，整個城市充滿了世紀末的悽美婉約和對新世紀渴望與憧憬的迷離朦朧，表現出人類現實狀態的浪漫柔情和對未來嚮往的奔馳激越……”�フ驹谑兄行牡亩寄４蠼烫们埃瑓请p模仿“正大綜藝”節目中的導遊主持那般，津津樂道地背誦着她的作業。她的聽眾是那個心不在焉的王平。王平對吳雙精心設計的那對仗工整的語句一點興趣也沒有，他說他看吳雙的講說，仿佛是在看一位賣藝人的表演——不看門道，只看熱鬧。

��吳雙滔滔不絕地講完之後，王平從口袋裡掏出總共5000里拉的幾張鈔票遞給她，真的好像是他對她賣藝的犒賞一樣。吳雙問他：“我講得好不好?”王平說：“我想你是在借着講這番話來提醒我該還你買藥的錢了。”��吳雙問王平：“想不想進教堂裡面看一看?”�ネ跗綋u搖頭。他指了指教堂旁的維托里奧•艾瑪努埃萊二世長廊，那是米蘭最著名的名牌商店一條街。他說他想去那兒逛一逛。��吳雙說：“道不同，不相為謀啦。”�ネ跗秸f：“聽不懂，我想聞銅臭氣啦。”��吳雙笑起來。名牌街上有的是銅臭。王平說了大實話。但吳雙自己是學建築的，她沒有理由不去景仰這座最具特色的歌特式教堂。整個教堂前後建造了五個世紀之久，處處有人類的靈性與造物主的鬼斧神功。對她而言，這是多麼難得的一堂免費專業課啊。�レ妒莾扇朔值罁P鑣。說好一個小時後在教堂前的艾瑪努埃萊二世騎馬像下見面。吳雙比預約時間又遲到了半小時才去。因為她去跑去參觀了斯戈拉劇院。西方人把這裡視為歌劇聖地。斯戈拉是14世紀中葉維羅納君主的女兒，她嫁給了米蘭君主。據說在1381年，她用同胞兄弟給她的巨額遺產建造了以她的家族姓氏“斯戈拉”命名的教堂。400年後，一場大火燒毀了意大利皇家歌劇院，於是，就在斯戈拉教堂原址修建了這座外觀很不起眼的歌劇院。幾百年來，歌唱家們都以在這個劇院擔任主唱而作為畢生最高的榮譽。吳雙把王平還給她的5000里拉買了門票，認真參觀了劇院和劇院附屬的舞台博物館。��吳雙回到艾瑪努埃萊二世騎馬像下時，她準備了一堆道歉的話。但她看到王平手裡拿了一個很精緻的包裝袋，她的好奇心一下子就讓她忘記了那些致歉的開場白。��吳雙問，買的什麼禮物?這條街上的東西可不便宜啊。�ネ跗接行┖┖竦匦α诵Γ�說，送你一件小東西。�ァ八臀�?為什麼?”�ァ安粸槭颤N。看看你喜不喜歡。”��吳雙的臉一下子紅了，她說：“我沒有說我要接受它呀，但我先看看是什麼可不可以?”��吳雙打開了包裝袋。是一條“華倫天奴”的女式皮帶。特有的橢圓加“V”字母標誌，體現了物件的身價；細膩質軟的皮質，體現了物件的內涵。�ネ跗秸f：“別的東西都太貴了。皮帶相對還便宜一點。而且比較實用。”��吳雙問：“我一定要收下來嗎?”�ネ跗秸f：“買都買了，扔掉豈不有些可惜?直當是你在地上撿的好了。剛才我在這兒等你，心裡也很着急，不知道你這丫頭鑽哪兒鑽不見了。那時候我就覺得，是該用根繩子或帶子把你拴住，免得走丟了讓人擔心害怕的。”��吳雙說：“原來你是買了個名牌狗鏈呀，拴我用的?”�ネ跗秸f：“總就是這麼件東西了，叫什麼名稱你自己隨意吧。走吧，上車，咱們還要朝威尼斯挺進呢。”��

從米蘭到威尼斯，以王平的車速，大約四個小時就能夠抵達。吳雙的表現今天明顯沒有昨天那樣的拘束。他們倆彼此交換着自己的背景材料，比如出生年月日啦，什麼星座的呀，家裡有幾口人之類的。王平說他以前是軍人，幹過偵察兵的，後來轉業了就給領導開車。在國內的時候，也蠻風光的，因為人們都說“司機司機，半個書記”。很多女孩子也都很巴結他的。吳雙問，那你怎麼捨得放棄不做“半個書記”了，到這兒來賣體力賣勞力呢?王平說，一念之差唄。吳雙問，是不是有什麼不方便講的隱衷?我不是打破砂鍋問到底的那種人，你想講就講，無所謂的。王平說，講不講都一樣，反正後來越混越慘了，現在四十多歲了，也不想更多的了，多掙一點錢以後老了有個保障。吳雙說，你是怎麼這麼消極?王平說，再積極的人，也還不是積極地忙着掙錢?這年頭，想錢絕對能把人想瘋的。��吳雙想了想，覺得王平的話過於深刻，於是主動改換話題。她問王平，你會不會講笑話?我從小到大，最喜歡聽人講笑話的。�ネ跗秸f，我講笑話是有癮的，你別勾起了我的癮，讓我一直不停地講下去了。��吳雙說：那最好，你我都可以不困了。�ネ跗骄烷_始說開了——��

從前，有一男一女他們相約着去玩。可能是去羅馬，也可能是去上海，反正是去一個有水的城市玩。他們是徒步走去的，所以每天晚上，都是在樹林裡、小道邊，找個地方倒下來睡，很艱苦的。他們一直走了七天，晚上也就在外面睡了七夜。噢，不對，走了七天，就只睡了六夜。反正是睡了好幾個夜晚吧。那男的每天就睡在女孩身旁，但是他們倆什麼事都沒有發生。還是白天走路，晚上休息。第七天，他們到了終於要去的那個城市。那城市很美，把女孩子都看呆了。她站在岸上，沒注意到一陣風兒吹過來，把她的帽子吹到水裡去了。她於是尖叫說：“我的帽子——”男的見狀，立馬一個猛子就扎進水裡頭，游啊游啊，直到把帽子取了回來，等這男的上岸後把帽子交給女孩時，女孩卻給了他一個耳光。男的奇怪極了，一巴掌被人摑得暈頭轉向的。這時候他聽見女孩說：“一個帽子就讓你有這麼大的勇氣去爭取，這麼多天以來，我在你身旁，你怎麼就一點勇氣也拿不出來呢?我難道連一頂帽子都不如嗎?”�ネ跗街v完了。他看了看吳雙的表情，一點發笑的感覺都沒有。吳雙察覺到了王平的注視，就說：“怎麼了?你覺得這很好笑嗎?”�ァ翱赡苁潜容^一般化。”��吳雙說：“我不喜歡聽這種笑話。我覺得很無聊。”�ネ跗絾枺骸澳闶遣皇怯窒胪崃�?你對號入座了是不是?”��吳雙看都不看他一眼就說：“我又不是傻子。用腳丫子都能聽得出那些弦外之意來。”�ネ跗秸f：“你看看，你們念了書的人就這麼費腦子，自己把自己糟蹋得不快樂!這頂帽子和你有什麼關係?你出門又沒戴帽子——充其量是戴了副墨眼鏡罷了。扯不上邊的兩回事情嘛。”“但願如此吧。”��

中午一點半，他們到達了威尼斯。他們把車停在了羅馬廣場上。這是這座城市唯一可以泊車的地段。整個城市建在離陸地4公里的瀉湖中。一條長約4公里、寬約四、五十米的大運河是流經全城的“通衢大道”；在118個小島間，縱橫交錯着的是作為大運河支流的177條運河，而那2300條水巷就像網一樣織在這個城市裡。車是開不進去的。他倆安頓了車，安頓了住處，就伸入水巷中，在小橋流水中看水上人家的景致。�デ�曲折折的水巷與小橋交織成一個水上迷宮。他倆上橋下橋，好像總是衝着某戶人家的房門走過去一樣。這裡的房子建造得也很奇特，簡直就像從水底下鑽出來一樣，地基全都淹沒在水裡。打開屋門或推開窗子，似乎只要多走半步或把頭往前探半米，人就會沒入水中。�ピ谕�尼斯呆得久了，就會覺得，人呀，不是哺乳動物，而是水陸兩棲動物。路旁隨處可見揣着的“TAXI”牌子，這“TAXI”指的是出租汽艇。在這裡，汽車、摩托、乃至自行車都被禁止通行。人除了靠兩條腿在磚瓦上走路就是在水中撲騰，是一種類似返祖的情趣。��吳雙聽說威尼斯有一種最具特色的交通工具叫“貢多拉”，她便向王平建議說，我們坐貢多拉玩玩吧。說着河邊就駛來一隻月牙形的黑色平底小木船，船內身與座椅都用紅色絲絨包裹，前後兩頭高高翹起——樣子很古董、很怪異。王平問，是不是說它呢?那就坐坐看吧，但願不要太貴。��吳雙示意船夫過來，用英語問話。沒想到這船夫也是訓練有素，和吳雙英語對答，應付裕如。船夫說，包租一條貢多拉一小時4萬里拉。這是公道價，童叟無欺的。吳雙回過身問王平，四萬塊，算不算貴?王平說：捨命舍財陪小姐啦!吳雙說，我們五五分賬的，誰又不占誰便宜。王平說，占點小便宜其實也無妨的嘛。�フf着，他們相繼上船。坐在貢多拉上，吳雙感覺自己像是在被人拍攝MTV。這種小船，這種水鄉，就是做戲的那種韻味，不可能是生生的生活。他倆一邊欣賞水城風光，一邊聽那划槳的船夫唱着繞舌的小曲。威尼斯的水巷不長，往往幾十米就得拐一個彎，大概是為防止逆向行駛的兩隻貢多拉相撞，船夫在快轉彎的時候總要發出一聲長嘯，那昂揚峭拔的尾音，把小小的貢多拉裝飾得格外的有生氣。��吳雙喜歡生活中這種像假的一樣的真實。�ネ跗娇磪请p半天盯着河水發愣，就找話說：“丫頭，你說這四萬里拉的賬是算公司的呢，還是由咱們自己掏呀?老闆給我們的預算里沒有這筆開支呀!”�フ媸呛苌凤L景的問話。吳雙覺得，這男人，怎麼小里小氣呢?真給上海人丟臉。吳雙說：“我想是我們自己掏比較合適一點。你要是捉襟見肘，我來付賬好了，算我請客。”�ァ斑@是什麼話呢?”�ァ澳闶且�養家糊口的人，花錢要有算計，我無所謂的，多一點少一點只要口袋裡有錢，就花錢買開心好了。何況，我還欠你一個人情呢。”�ァ笆颤N人情?”�ァ澳忝髦�故問吧?或者是年紀大了，記性好、忘性大?——早上你不是剛送我一條皮帶嗎?”�ヒ膊恢獮槭颤N，一說到那皮帶，王平的臉就潮紅了。像是處心積慮的算計被人一語道破那樣，竟還是羞澀的那一種。

船夫把他們帶到威尼斯的腹地——聖馬克廣場。吳雙搶先付了賬。吳雙聽見王平說：“你真是請我的客?”她回過頭，嫣然一笑，說：“大人大事的，哪有戲言呢?”王平還想說什麼，吳雙看見迎面走過來巡視的一個警察，高大、威猛、帥氣，就說：“這樣的男人，多讓人覺得爽心悅目呀!我是不喜歡鬼佬的，但是要是嫁給這麼好看的一個鬼，我也不介意。看人家，多大氣呀!”��應該說，從自己錢包里掏了四萬里拉的吳雙，心裡是有一點點不快樂的。女人總是習慣於被人呵護、被人寵愛、被人關照的，尤其是和男人在一起的時候。這個男人，只是坐一坐貢多拉也那麼不爽氣，怎麼相信他還能更多的憐香惜玉?��吳雙得出結論，他真是把錢看得比什麼都重呀!��

把注意力重新回到風景上的吳雙，忽然記起電視裡播放的、鞏俐在威尼斯電影節上的那些行蹤，就是自己現在的足跡。她和她幾乎是在一處位置上從水面登陸的；又循着唯一的通道，從碼頭走向廣場和廣場中心的聖馬克大教堂。廣場中間起起落落的黑鴿子像芝麻一樣多，鞏俐也是那樣好奇地走進鴿子堆中，擺出姿勢來，讓人拍照的……��吳雙站在廣場中間，霎時間，她的身體就成了鴿子們飛行的起降台——頭上、肩上、抬起的雙臂上，都是身姿矯健的鴿子們。以致於壓得讓吳雙都覺得負重般的累了。王平見狀，說：我去買一包玉米粒來給你餵鴿子，你等着呵。吳雙馬上制止說：千萬別去，現在我已經像個稻草人了，要是我再拿着鳥食，我豈不是一個名副其實的飼養員了嗎?我可不想招惹那麼多的鴿子像蒼蠅一樣來叮我啄我，還弄得我一身的鳥糞……�ネ跗揭贿吔o吳雙拍照，一邊自言自語地說：“想討好你真難。”��

他們告別了鴿群，繼續參觀。和聖馬克大教堂合併着一齊包圍聖馬克廣場的，就是杜卡雷皇宮。這裡有最著名的“嘆息橋”。因為詩人拜倫的吟詠，使它被人們屢屢提及，中國詩人徐志摩到這裡也大發過感慨。橋的兩端分別是威尼斯監獄和杜卡雷皇宮；在古代，所有被判刑的死囚在杜卡雷皇宮的法庭中接受了審判後就經過這座橋走向最後行刑的監獄。整座橋是封閉式的，呈房屋狀。上部穹窿覆蓋，只有向着運河的一側有兩個高高的蜂窩狀的小窗。小窗為死囚帶來人世間最後一縷陽光。所以，走過小橋的囚犯，望窗隙透進的艷陽，免不了會由衷地發出嘆息聲——小橋就因此而獲名。��吳雙把這些典故講給王平聽，王平愣愣的，過了半晌，才長呼一口氣，做成一縷貨真價實的嘆息。他倆站在與嘆息橋平行的一座棧橋上眺望那嘆息橋白色的橋身，聽身前身後的人都裝模作樣地來幾聲嘆息。��吳雙說：“這兒雲集了這麼多多愁善感的人。難怪這年頭，詩人個個失業。爭搶飯碗的人實在太多。”�ネ跗秸f：“是呵，人生處處都碰壁，只剩下讓人撿一些所謂的經驗教訓，找個地方發發感慨。”��吳雙笑問說：“你又遭受什麼挫折了?”�ネ跗揭槐菊�經地說：“失戀。”��吳雙笑了，說：“你真是老不正經。”�ネ跗接珠L駐嘆一口氣，說：“唉——我向你吐露了心聲你也不理解我——我除了在這裡悲天憫人地嘆息一下，還能怎麼辦呢?”��吳雙指了指橋下的運河說：“還可以投河。”��

�ヌ鞚u漸黑下來了。肚子也漸漸餓起來。吳雙他們決定按導遊手冊上寫的那樣，坐公共汽艇回旅館去。吳雙買票的時候，售票員就告訴她，幾乎是每路汽艇的終點都是羅馬廣場，只是有的走內環，有的走外環，路線不一樣罷了。吳雙和王平在上船前又確認了一下船壁上的站名里，確實寫的是終點站是羅馬廣場(Piazza le Roma)。她這才放心地上了船。�ネ跗絾枺骸斑@麼小心翼翼的，怕有人把你賣了呀?”��吳雙糾正說：“是不給好人提供讓他們變成壞人的機會。”�ゴ�艙很空，吳雙和王平，都分別找了靠窗邊的位置坐下，一前一後的。吳雙有意沒和王平並排坐在地一起。�テ�艇“撲撲撲撲”地挺進暮色中的河裡。一站一站地靠停。人上人下。吳雙身邊的同船過渡客換了幾茬。吳雙記得書上說威尼斯城是四周海水環抱的，只有西北處有一條4公里的長堤，整座城市面積也僅有6.9平方公里——7平方公里都不到的彈丸之地，何以讓這汽艇哼嗤哼嗤地走了這麼久?吳雙覺得，停停走走的時間加起來，半個小時都不止了。��吳雙心裡說，難道這是一條賊船嗎?�ニ�不放心地去問了問身邊坐的一位慈眉善目的老者。老者會說意大利腔的法語，他告訴吳雙，再停兩站就是羅馬廣場了。老者又說：“看你的樣子是不熟悉這裡的，我就在下一站下。如果你願意跟我一起下船的話，我可以給你指陸路走到羅馬廣場。陸路比水路快。”吳雙說謝謝不用了。老者又重申說：“你是外國人，不熟悉路的；我帶你走，你不會迷路。”吳雙還是說謝謝。她只要證實這船總是可以開到羅馬廣場的就行，管它還要停幾站、花多長時間呢。反正她就是一個來探路的觀光客，有的是時間和心情可以花費在路上。�ゴ�靠岸了，老者下了船。老者起身的時候，還是慈眉善目地友善地沖吳雙微笑着。�サ壤险呦麓�之後，坐在前排的王平回過頭來說：“你真不跟他下船?”��吳雙說：“我有病啊，黑燈瞎火的，跟一個洋老頭子瞎跑?”�ゴ�繼續撲撲撲撲地在夜色中游曳。天已經是黑透了。又停靠了好幾站。每停一站，吳雙就問問身邊坐的人，這是羅馬廣場站嗎?�サ玫降幕卮鸲际牵哼�沒到呢。��吳雙開始緊張起來，那種後怕的緊張，她看見前座的王平扭過頭來，有些幸災樂禍地說：“瞧瞧，你要是跟那糟老頭下了船，這威尼斯九曲十八彎的，還不就三下兩下把你給轉悠暈了?說不定現在呀，你就被人家帶到哪個意大利式的青樓妓院裡給賣了呢。估計那老頭正樂滋滋地地數鈔票了。”��吳雙說：“有你這麼說話的嗎?”�ネ跗秸f：“我想告訴你一條真理：出門在外，要把每個主動要幫助你的人都先想成壞人，這樣才是明哲保身的辦法。”��吳雙問：“那你呢?”�ネ跗叫Υ穑骸耙粋�原則，男人不壞，女人不愛。”��

終於隨着熙熙攘攘的人群在羅馬廣場下了船。這個碼頭特別大，燈火通明的。�ニ麄冊诹_馬廣場的一家咖啡館裡吃了點牛排後就回旅館了。這次是一人一間房，兩間房並排着一起。走進房裡一琢磨，才發覺這裡那種可以聯通的套間改造的房子，在兩間房共有的牆壁處有一處共同的門框，一里一外對開地安了兩扇門，兩邊都帶鎖的。如果住在兩間房裡的人自願解開門鎖、敞開門，那麼這處門框就成了一個通道。王平在他房間裡敲開了吳雙這邊的門。他半真半假地說：“人家老外真是善解人意，看咱們倆是中國人，怕咱們不好意思，就安排了這樣兩間房，方便我們‘暗渡陳倉’呢。”��吳雙說：“你臉皮怎麼這麼厚?我告訴你，這門上有多少鎖我就會鎖多少鎖的。這年頭，防小人不防君子。”�ネ跗秸f：“我是那種人嗎?昨晚上，我還沒讓你認識到我是一個正人君子嗎?”��吳雙說：“你剛才不是才教會我的，先把人都想成壞人嗎?就算你昨天是好人，萬一你今天后悔了，不和昨天一樣了呢?”�ネ跗阶晕医獬罢f：“好好好，有革命的警惕性。”��吳雙說：“我要休息了，請您回您自己的房間。”�ネ跗秸f：“那我還想跟你說說話呢?”��吳雙說：“那你就讓你自己晚上夢見我好了。”話一出口，吳雙就意識到這樣措詞有些不妥，但是已經無法收回了。��

趕走了王平，吳雙坐到床邊撥電話。她先撥叫了旅館的前台要國際長途線，然後又跑過去交押金，總算忙乎着落實了國際電話線路可以接通了，她聽見尹行人在那邊說：“對不起，我們現在正在開會，你稍微晚一點再掛過來好不好?”�プё烹娫捑�的吳雙感覺特別憤慨，但她又能怎麼樣呢?她真想拽着這線拽呀拽，直到把那個男人拽到聽筒這邊來。�ゲ贿^，這個男人來了歐洲之後不定又生出什麼事情來。在中國，他總是忙忙碌碌的；忙碌的男人沒有閒心采野花。跑到歐洲來了，就成了孔子的弟子了——標準的閒(賢)人一個，花花草草地拈惹着，實在也是無聊所致。�ミ�是讓他在中國忙一點比較好。一來可以掙錢，二來比較保險。��