平心而論，我家在農村那一段日子，是我孩提時代最快樂的時光。

   我家下鄉的地方，是一個依山旁水的小村莊，山雖然不高，但是卻是緊挨村子西面，村東頭比較低，有一些小河泡子，夏天下雨，山上會衝下一些急流，從村中的小河道里衝過，孩子們常常會在裡面撈到小魚，和撿到一種農村孩子叫“胰子”的鹼性白泥塊，如果你用那胰子洗手，還可以搓成小泡沫來。

   知道中國解放戰爭歷史的人，可能還能記住一個叫《黑山阻擊戰》的電影，電影裡描述了遼瀋戰役錦州附近的一個阻擊戰，黑山101高地。我家去的地方在那高地的附近，村裡的山是當年阻擊戰的副戰場。即使是在解放了許多年以後，孩子們上山打柴，有時也會撿到子彈殼。  

直至我家下鄉之時，在我十歲以前，我生命的頭四年是與外婆一起渡過的，後六年裡，除了長托幼兒園的兩年以外，至少有另外的兩三年是在姑姑家裡生活的，就是呆在自己家裡的日子，也非常難得地能看到父母同時在家，即使是他們都在家，也總是忙忙碌碌為了工作。現在好了，黑山這地方，老百姓過着日出而做、日落而息的生活，婦女都在家做家務，就是父親去出工，也是在下午就回家了。我每天跟在父母后面和他們一起做飯，晚上大家一起拉拉家常，真是別有一番親情。這也是在我一生的記憶中，與父母這樣貼近的生活的日子了。

父親幾乎是第一次開始關心我的功課，他想讓我多認一些字，那時好像國家中央正在準備開九大，家裡的報紙上天天登許多人名，父親就讓我把所有的姓氏寫下來，看看有沒有一百個。我天天寫，單姓、複姓，沒幾天就發現我的小本本上的姓比一百個還多呢！

由於婦女們都不下地幹活，媽媽也就留在家裡做家務。她學着鄰居家的婦女們，也準備養豬和雞了。記得媽媽是託了設計院在另一個村子的同事幫忙抓的小豬崽，那同事的兒子，從幾里路以外挑來兩頭小豬，那個大哥哥的挑擔是一頭一個小籃子，裡面各有一個可愛的小豬，而且是一黑一白。我一個勁兒地跟媽媽說，都留下，都留下，太可愛了！可媽媽最後只挑了那個白顏色的，過後問媽媽為什麼挑白豬，媽媽說，白色看着乾淨一些。可那大哥哥，回家就比較麻煩了，因為他的擔子只有一頭有小豬了。

那年我們還養了二十幾隻雞，天天家裡雞鳴豬叫，很是熱鬧。每天媽媽忙着做飯餵我們，我們又忙着燒豬食，剁雞菜餵這些家禽。媽媽還試圖在家裡的院子種一些蔬菜，不過都沒成活。

我家雖然在農村呆了近三年，但我們只養過一頭豬，原因是把豬辛辛苦苦養大了，都有感情了，最後還得殺掉。雞也只養了一年，那麼多雞天天下蛋，吃都吃不過來，最後雞瘟一來，就一隻雞也不剩了，讓人覺得心裡非常難過。

   每天，我的日子過的很忙很充實，放學後常常要幫家裡上山摟柴，下地給豬挖野菜。我總是和幾個臨近的農村孩子一起去上山、去下地。那些孩子很能幹，常常是他們已經把摟好的柴，高高地堆在柴筐上了，我的柴筐才只有一半柴。那些孩子都很樸實，會踩許多野果子讓我吃，可就是從來不肯幫我多摟柴，他們寧願等着我，這一點就是到今天我也不明白是為什麼。

   我家去的地方，山里盛產香水梨和銀白杏，那些剛從樹上摘下的梨和杏，吃起來又香又甜。黑山還盛產大棗，我家傍邊的鄰家就有一棵大棗樹。棗樹的枝葉非常茂盛，有一部分伸延到我家住的房頂上。鄰家跟媽媽講，我和弟弟可以自己摘棗吃。於是到棗快熟的時候，弟弟和我就一遍一遍的爬房頂，吃那些又甜又脆的大棗。要說人就是有一點得隴望蜀，因為鄰居讓我們隨便吃棗，我就以為大家都可以隨便吃了。一天，我領來了一大幫平時一起玩的小夥伴，大家統統爬到房頂上，我們這幫淘氣的孩子不但來了個大快朵頤，而且一些孩子還搞了一個滿載而歸。這下鄰居不高興了，跟媽媽告了我的狀。媽媽非常生氣，跟我說，鄰居的棗是要拿到集上賣錢的，只是看在平時我們相處的不錯，才讓我和弟弟吃幾個棗，嘗嘗鮮兒，怎麼能領大批孩子都來打棗！後來好像媽媽還賠償了鄰居的損失，這件事才算了事。

  雖然我家剛下鄉時鬧出了把炕燒着的笑話，但後來我的父親，得到了全村老鄉幾乎是永久的尊敬和愛戴。儘管那時已經是七十年代了，我家下鄉的村子仍沒有電，村里家家戶戶都點煤油燈。剛去時，我還覺得挺新鮮，那裡的煤油燈有兩種，一種特像電影中看到過的馬燈，還有一種更簡陋，一個小煤油瓶子上有一個小油捻，點上火，就黃豆粒那麼大，黑天用，基本就是讓人走路能不撞牆。村子的人就是生活在這種非常原始的條件下。

  父親在我們下鄉一年後，決定要幫村里辦電。這個工程不小，電要從八里路外的公社拉過來，無論從資金、人力、和缺乏辦電材料來說，父親都面臨着挑戰。父親他，先得徵得了大隊幹部和幾個其他五七幹部的支持，而且由於父親本人就是電力工程師，至少對他們來講，技術力量是有了。從那以後，我的父親又開始奔波在外，常常會有好多天不在家。我不知道父親和另幾個五七幹部花了怎樣的精力，在忙碌了一年以後，所有的資金和材料居然都齊了，最後他們說服了大隊幹部，派了村裡的許多壯勞力，聽父親的調用，硬是把一根根電線杆立好，又把電線一段段地給連到我們住的村里來了。

   我們家在農村沒住滿三年，因為設計院不僅要抓革命，而且又要促生產了。他們又想到父親了，在父親剛剛把辦電的事搞完，設計院就一紙調令，把父親給弄回設計院，後面當然就是舉家回遷。

   東北的五七道路好像和南方的五七幹校不太一樣，看來南北兩域理解和執行上面的指示不同。我們家走五七，就是全家給下到農村去，去了以後就散放在農村，沒人管，出不出工也無人過問，反正父母的工資是照發，去公社領。大隊由於勞力過剩，即使父親出工也不給工分。南方的五七幹校則像一個集中勞動的農場，農場全靠五七幹部這些勞力，我曾讀過許多那種五七幹校可怕的故事。

   當年的五七道路，在父母的心裡是有很大的壓力的，所有的五七幹部都恐懼着一件事情，那就是他們以後還會不會再回城裡，在這種壓力下，每個人的心情都很沉重。

   在我上大學時，我的父母曾經問過我和弟弟這樣一個問題，從小到大，什麼時段是你們最快樂的時光？弟弟和我異口同聲地回答，俺家下鄉走五七的時候！當時父母震驚的表情依然歷歷在目。無論後人如何評價當年的五七道路，對當年只有十來歲的我來說，那段在農村的日子，還是沉澱成了我兒時記憶的一份永遠難忘的回憶。

 相關文章：