在哈佛大學的COOP書店看書到中午，肚子咕咕叫，就去附近的“燕京”中餐館。我叫了一碗麻醬涼麵獨自吃，見旁邊有滿滿一桌中國人，青年和老年，熱鬧地談着。
這餐館小而簡陋，涼麵實在比豬食好不到哪去。待我填飽肚子離開時，那一桌人也都站起來，互相握手、點頭、道再見。他們擋在門口我無法走出，只好等着他們客套完畢。有一個年輕男子對着一個老輩，表情熱烈、聲音鄭重地說：“… … 先生，久仰大名，今日得以相見，非常榮幸！”
於是我留意站在旁邊的這個人。他六十歲左右，中等個頭，掛一副樣式過時的眼鏡，穿着深藍色的半舊羽絨衣。臉上毫無軒昂自足之態，身上亦不顯現偉人大家之氣。對那個年輕人的熱烈表示，他只是略略地點了一下頭，好像要淡化那聲音；然後加快腳步，終止了可能繼續的熱烈話語，獨自走出門去。
他是誰？似曾見過，卻想不起來。
我也順着出了門。他的背影顯得更老一些，也許是因為有點駝背，也許是羽絨衣背面的條條皺褶。很像從大陸農村來探望留學生兒子的一位老父，他不僅是太普通，而且甚至有些鄉土。除了剛才餐桌上的人，外面沒有任何人注意他。不一會兒，他就消失在哈佛廣場的人群里了。
看見一個人，覺得面熟卻想不起在哪裡見過，又不再有機會當面問清，是一種很令人煩惱的感覺。
我無意返回書店，便直接走回家去。一路走一路想着可能的答案。
忽然，我悟出：在哈佛大學校園裡出入、 “令人久仰”的最有可能是什麼人呢？
到家後我立即上網檢索“諾貝爾獎獲得者名單”。果然，他是在其中！我因十年前在新聞報道中聽見他獲獎，查過他的資料照片，所以覺得面熟。下面是關於他的介紹：
“ 崔琦 (Daniel Chee Tsui，1939年2月28日－)，出生於中國河南省寶豐農村貧苦人家。因從小聰慧，學業出色，被叔叔接濟。1951年隻身遠赴香港，在香港培正中學接受教育。畢業後在金文泰中學修讀一年預備班，成功考入香港大學，但是他選擇了教會的獎學金，赴美留學。1958年，崔琦入讀美國伊利諾州奧古坦娜學院(基督教學院)，主修數學。畢業後考入芝加哥大學物理系，並在1967年獲得博士學位。1968至1982年在麻省理工學院與美國貝爾實驗室擔任研究員，從事固態物理的研究。1982年轉任普林斯頓大學電機工程系教授至今。因量子場反應研究的貢獻，獲1998年諾貝爾物理學獎。”
這天他當然是從普林斯頓到哈佛來辦事，但看起來簡直就像剛剛來自河南寶豐。
哈佛大學共有七十五位諾貝爾獎獲得者，加上世界其他地方的諾貝爾獎獲得者來這裡交流，每天可能有多少諾貝爾獎獲得者在這校園、這小小的廣場裡行走？我每天上下班的路上，說不定就常與他們打了個照面？但在美國社會裡，他們絕不同於影星和球星，即無公眾魅力，也不受媒體關注，更沒有狗仔隊跟蹤。當要通知崔琦獲獎的消息時，到處找不到他的人影，後來發現他在一個實驗室的角落裡如常地工作。數十年甘於寂寞，絕不因為一朝獲獎而絲毫改變他的行為方式和為人。
記得數年前讀過一本書，記錄一位年輕女天文家的故事。她所研究的對象在幾十萬光年之遙，她所想、所述、所著，在全世界只有不到十個人可以理解；她日復一日、年復一年地獨自一人，在清冷空蕩的天文台度過青春，研究在她的有生之年根本無法得到答案的問題。正是她，通過極其專注的探究，發明了推算宇宙里星星年齡的方法---這是多麼偉大的貢獻！然而世界上有誰知道她？
在中國，如果楊振寧或李政道出現，那一定是在榮耀的大場合，前呼後擁，爭相睹目。但是，我更喜歡像這天，在簡陋的小餐館見到崔琦，看着他無聲無息地消失在人群里。
這大概才是諾貝爾獎獲得者的本色。
（2009年5月2日晨2時寫於劍橋居所）
