小學考初中，其實考的不是學生，而是老師。找一大堆對路子的參考資料做個昏天黑地，不懂也記住了，哪有考不好的道理？別說只是考初中，考TOEFL和GRE用的還不是這一招。可惜的是，我的小學老師們都不太明白，也不打算弄明白對付應
試教育的巧門。當我們這一班小孩子吵吵鬧鬧，稀里糊塗地上完最後一堂算術課，
還沒弄懂兩輛列車在何時會迎頭相撞，便戰戰兢兢地上了考場。考試結果是可想而
知的，我們這些天資還不錯的小孩，只有一個考上了市重點，三四個考上了區重點
餘下的五十來個去了一所弄堂中學。後來倒是拜託弄堂中學的老師，這五十來個當
中又有十幾個考上了重點高中，此乃題外話，暫表不提。
話說我是撞上大運的一個，勉強考上了區重點。說勉強真是一點也不過分，我的考
分剛夠那所學校的最低錄取線。不過，這最末一名還沒來得及讓我培養出我是差生
的自卑，各種名目的測驗就開始了。我的測驗結果都還過得去，大約總是前十名吧。這樣，差生的名頭自由別人去背，我感到安全了。當然我也想過要考得更好一些，可是無奈怎麼考，總是東錯一點，西錯一點，錯到頭來離第一名相距甚遠，也就作罷了。
等到我對老是拿不到前三名感到火氣大，想發奮圖強的時候，已經快到考高中的前
夕了。發奮之下，成績似乎進步得蠻多，父親便建議我考市重點。本來這不過是填
寫志願表時，第一欄寫上市重點“某某中學”四個字這麼簡單的事情。可是小孩子的事情，有時卻也不是想象中的那麼簡單。
先是班主任老師給我們洗腦。說是千萬不能填市重點啊，萬一考砸了，市重點不要
你，我們區重點也不會要你了，誰叫你不把我們放在第一志願的。到時候你只好去
讀非重點，結果是大學也考不上，長大了只能去工廠做工人。
象我這種從小被家裡寵壞的小姐，有個頂古怪的脾氣。在家會跟父母象仇人似地頂
嘴，想想親生父母總是為子女着想的吧，可我從小就不把父母的話當一回事。但是
在學校里，老師的隨便什麼話，我都奉若聖旨；同學的意見，也會嚴重地左右我的
情緒。班主任的警告當下嚇得我不輕，市重點就決定不填了，還跟父親耍了脾氣。
做父親的教導我這個任性又敏感的女兒，想來也是一件頭痛的事情。分明是我自己
缺乏接受挑戰的勇氣吧，卻還兇巴巴地用歪理來掩飾自己。父親不忍說穿我，只好
想了各種辦法軟硬兼施，旁敲側擊。終於在交表格的前一晚，他看着我在報名表上
用鋼筆寫完“育才中學”四個字，這才長嘆一聲，熄燈睡覺去了。他以為，我這條船，已被他安全地放入陰溝里去了。他再也沒有想到，經不起風浪的船，到哪裡都
會翻。
話說交表格的那一天中午，有一個不速之客來訪。那是我的好朋友燕子來打聽填寫
高中志願的消息。燕子是我小學的同學，極聰明，極要強的女孩。小提琴，手風琴，唱歌，甚至與跟男孩打架，樣樣了得。她也是我們那一小伙考上重點初中的一個，但她就讀的是另一所區重點中學。聽說她的書讀得更好，他們那裡的第一名總是她。得知我的第一志願後，燕子說自己才不會填“育才”呢，萬一考不好，區重點也保不住了。那口氣和我的班主任一模一樣。燕子走了以後，我眯着眼，支着腦袋想了一會。然後拿出自己的報名表，用磨沙橡皮小心翼翼地擦去了“育才”兩字，換上了自己學校的名字。
一個月以後放榜了，我的考試成績很高，不要說是市重點，連進全國重點也綽綽有
余。然而後悔已經太遲了。放榜的那天正遇上颱風，我望着院子裡被暴雨打得滿地
都是的落葉正發呆，燕子來了。她一手打着傘，一手提着小提琴，興沖沖地嚷：
“育才錄取我了，我現在去考它的樂隊！”
烏雲密布的天在我的眼裡一下子變得更灰暗了。正是愛上層樓的年齡，我覺得自己
被整個世界給耍了。那一年的九月，我帶着悶悶不樂的心情升上了原校的高中。高
中的三年，我沒有再交任何朋友。
又考試了，我還是東錯西錯的，但是比我厲害的同學去了市重點，於是我錯到頭來
居然還是第一名。這個意外給了我極大的刺激，我倒真的就此開始非常用功地讀書
了，為的是保住那個第一。三年以後，我考上了號稱重點之重點的大學。那個學校
牛氣沖天，作風浮誇，只有校歌里唱的那一句“相聚在東海之濱，汲取知識的甘泉”
讓我激動了一段時間。而燕子自從去了“育才”以後，遇到了許多厲害的人，她從
第一名變成了中下游。還是脆弱的年齡，她無法適應這樣殘酷的比較，這麼聰明要
強的人，就此真的一蹶不振，甘居下游了。三年以後，她去了一間二流的非重點大
學。
許多年過去了，當我把能讀的學位都讀完了，到了澳洲一所大學任教的時候，聽說
燕子也在附近的一個城市裡。她當年受不了TOEFL之苦，所以走了讀語言學校這條捷徑，但很為身份的事情吃了一些苦。後來她嫁了一個出租車司機，膝下有一雙兒女，自己開了一個雜貨鋪。而我呢，到了三十歲的時候還是孓然一身，有過幾次戀愛的經歷，卻找不到合適的丈夫。過年了，當我深夜寫完論文回家，發現冰箱和食品櫃都是空的。想要炒一盤年糕為自己的新年討個彩頭，可是半夜三更到那裡去找呢。這才想起，那東西，大概燕子的雜貨鋪里會有，我有一些想她了。
