我對錫器有一種特別的感情。因為我爺爺有一個錫酒壺。

爺爺嗜酒，但爺爺去世的時候我才兩歲，他喝酒的情景，只是從老人們的口中聽說，我一點也不記得了。

錫酒壺傳給了我父親。到了冬天，父親幾乎每天晚上都要喝一壺。

山東喝酒的人，都有武松那種豪氣，三碗能過崗的酒，絕看不上。

我還小的時候，已經比武二爺的年代晚了數百年，雖然大碗吃肉只是夢裡的事情，但治酒的水平已經相當高，就是鄉野陋巷裡賣的地瓜干酒也有六十來度，三碗武松也難過崗。

父親打開酒瓶，倒滿錫酒壺。然後，再往一個三錢的白瓷酒盅倒些。劃着火柴，扔進酒杯，呼的一下，酒杯里就竄出了藍色的火苗。父親從桌子上拿起酒壺的上端，懸在火苗上去烤。一邊烤，還一邊搖酒壺，火苗就追着壺底上下跳動。讓人有點本是同根生，何必相煎急的感覺。等火苗沒了，把酒杯里剩下的一點點水倒掉，酒壺裡的酒溫而不沸，正好入口。

錫酒壺

如果不想浪費酒，也可以在一個大茶缸里倒上開水，把酒放進去，也能溫酒。錫導熱好，錫酒壺是絕好的熱酒器皿。

那個酒壺，好象是在民國年間，爺爺和他的弟弟弄了一塊錫。讓錫匠給打了兩個酒壺，一人一個。那個時候，中國的很多家庭都有些錫器。錫匠就挑了爐子坩鍋等，走街串巷。錫熔點低，伸展性好，非常容易做，錫匠很快就可以把舊錫器熔掉，然後鑄打成一件新的器皿。

一九七零年代以後，錫器漸漸地被便宜而性能更好的鋁鋼搪瓷等東西取代，錫器也在日常用品中絕跡了。

有一年在東京的淺草寺旁，被颱風堵在一個飯店裡。主人就要了一些清酒消耗時光。酒上來，是溫的，用一個酒壺裝着。酒壺不是那種我熟悉的日本清酒壺。典型的日本清酒壺，是下大上小，小口收住。而這個酒壺雖然也是底大，但在上方有一個縮脖，然後，又突然增大，就象一個收口的酒壺上面放了一個小酒盅。這個小酒盅實際上就象漏斗，添酒倒酒都方便。而小喉口又防止了酒精揮發。這正是我爺爺錫酒壺的樣子，但日本的這個是瓷的。

講給主人聽，他非常吃驚，似乎在問，中國也有這樣的酒壺？我說不但有，我爺爺的還是錫做的。他更吃驚。因為在日本宮廷中，也都是用錫器作為盛酒的器皿。不含鉛的錫無毒，還有去毒的功能。早在古代中國，一些水質不好的地方會在井底放上錫板，進行水質淨化。

這位日本朋友跟我說，喝清酒要溫，我說中國的烈酒也要；他又說，溫清酒溫度不能過高，否則就不好喝了。我說中國的高梁酒也要低溫，否則酒精就跑了，喝了沒勁。看來，這位老兄也是喝酒的高手。那天，颱風來的時候，外面狂風大作，昏天黑地。他卻喝高了，唱起了悠悠的和歌。

四季茶葉罐(Royal Selangor, 29/Jun/2008)

在馬來西亞，我買了許多錫器。馬來西亞是產錫的地方。馬六甲立國之初，當地人就在馬六甲的溪水裡淘錫。幾百年後來此的華人，多是衝着這裡的錫礦而來的。如果沒有錫，馬來西亞也不會來這麼多華人，也不會有今天的吉隆坡、怡保和太平等城市，也就不會有現代的馬來西亞。

我曾經到著名錫器製造商Royal Selangor的工廠和吉隆坡的錫器店，試圖尋找我爺爺的那種酒壺，但沒能如願。但我還是買了許多錫合金的酒器和茶器。

其中，有一個四季茶葉罐。茶罐製作精美，上面的四個圖案分別是牡丹、荷、菊和梅，分別代表了春、夏、秋和冬。除了花，上面還有春蝶、夏蜻蜓、秋蟬等蟲，使得畫面更生動。但冬梅上面也飛舞着一些蜜蜂，似乎不妥。因為梅花開自苦寒之冬，是在大雪紛飛的冬天開放的。那時，怎麼會有蜜蜂？

梅花開放的地方，可不是四季不分的馬來西亞。要麼是南橘北枳？