按語：在當年京城的小巷中，鄰家有位漂亮姐姐。可惜小時發過一場高燒，留下了耳疾，記憶好像也受了影響。她的外祖父是個國民黨的將軍，被鄧小平的部隊俘虜後，蔣介石用葉挺換回來的那一個。文革中她的母親為此被遣返。她則帶着妹妹淒涼度日；街道工廠每月不到十元的工資，要養活兩人，挺不容易。70年代初期，突然來了一位香港的（中年）工程師，一位誠心要在內地討個老實人做老婆過日子的憨厚男子，把漂亮姐姐帶走了。對於我們來說，這是一個天方夜譚式的故事。不久前，我姐告訴我，鍾深（那個男子）在港過世了，心聲（漂亮姐姐）想讓我寫點紀念的文字。我不好推卻，又不知寫點什麼；推敲再三，拼湊了以下的話：

懷念鍾深

（1）

對於鍾深哥哥的回憶，是與安度里小巷的記憶聯接在一起的。

“我們”曾是那個遙遠、溫馨的時代的圈內人。對於小巷中鄰裡間雞犬相聞的日常細節，曾是那樣的熟悉、習以為常，以至於後來的一場無情風雨把這一切摧殘得七零八落，我們的小巷失去了舊日的寧靜典雅後，我們的內心深處有一部分竟自死去。童年牧歌式的生活旋律，驟然變奏為青年時期淒風苦雨的沉悶基調。

而鍾深哥哥的名字，是在那個風雨如磐的歲月中出現的，他把心聲姐帶到一個新鮮世界的消息，像是暗夜中的一道流星，給了我們一個神話般的啟示；雖然於我們自身顯得是那樣可望而不可即，畢竟也曾點燃了一絲朦朧的希望：在遠方，天涯一側，還有尊嚴與幸福之所在。

所以，在我的心目中，鍾深哥哥是與夢想和希望相聯繫的。他和心聲姐的故事，是一個從傷心小巷走出去，走向外面世界的詩篇；它又像是灰姑娘的童話在只有樣板戲、語錄歌在精神文化生活中流行的年代之翻版—不同的是，與安度里的灰姑娘牽手的並非王子，而是一個敦厚，顯得沉默寡言的遠方人。

（2）

小時候曾聽說，安度里本來並不是一個死胡同。

這樣一個說法，就引起過我很多的遐想。不少次在夢中，我不是翻牆而過，便是沿着坍塌的牆邊，向安度里南端的狹路闖蕩過去，據說，可以連接上小草廠，進而走到大草廠，這留給我的想象空間，可謂無窮。

未曾料想，人們“面壁十年圖破壁”，後來從一個“死胡同”中紛紛闖了出去，我也夾雜其中，那是上世紀八十年代的事情。

在此之前的六十年代，胡同里的（老）9號，就有過從小巷走向世界的故事。轉瞬四五十年了，從珦姐姐出國，到不久前外甥女移民多倫多，我們安度里的老住戶們，演繹着不同版本的走出去的故事。細細翻點一下，沒有一個故事，能像鍾深哥哥和心聲姐的那樣，帶給我們如許的觸動。這是因為，那時的夜正暗，心正苦，風雨正悽惶。

（3）

幾十年過去了。

外部世界於我們已不再陌生，而安度里入夜後的燈光、家家戶戶關門閂門時的聲響卻變成了漸行漸遠的模糊記憶。

雖然沒有機會與鍾深哥哥和心聲姐更多地通訊，卻也知道他們一路相扶，風雨無悔。比起在電視劇中和現實生活里，眾多夫妻“可以共患難，不能同富貴”的悲劇，他們是幸福的。鍾深哥哥的厚道，心生姐的痴情，可以說是他們幸福的基礎吧。當年，從小巷裡把灰姑娘帶走的憨厚遠方人，沒有辜負鄰里的祝福與期許。一個人一生能成就這些，夫復何求。

人生如漫夜，或風雨如晦，或月下花前，都會悄然轉換。能給別人的生活帶來光明與希望的人，是幸運的。我想告訴鍾深哥哥，當年他向天外流星那樣，瞬間照亮了小巷深處；那光亮，至今閃動在我的意念中，不曾熄滅。