住處解決了,接下來就是吃的問題了.我不能想象自己買個劣質煤氣罐,跟那些農村婦女擠在狹小的廚房裡一塊兒掄馬勺.於是出去轉了轉,發現附近的這個大市場真是太方便了,聚集了差不多有十家小飯館.我按照口味,挑了一家內蒙人開的北方餐館作為我的伙食點.估計了一下荷包里的存量,我給自己定了一個標準:每餐六元,一點不能多.五元一份炒菜,帶一點肉,一元一份飯,夠了.菜不算實惠,但用的油多,強於盒飯,再說附近也沒有賣盒飯的.虧得這邊緣地帶有這麼便宜的炒菜,不然這個標準連個囫圇的漢堡包都吃不上.當然,要是想再便宜一點的也行,素炒土豆絲,三元一份,還可以省點兒.但看着老闆一家的熱情笑臉,我還真是拉不下臉來這麼扣門兒.老闆好像把全家人都從內蒙動員來了,老伴兒,兩個兒子,一個女兒,個個都那麼熱情爽直.我用餐的規格明顯與我的裝束氣質不符,但老闆一家從沒有慢待過我.一見我進門,就連忙招呼倒茶."來的都是客"----這樣的平等精神真的很讓我感動.五元一份的炒菜就只有幾種,後來熟了,老闆就主動替我點,一頓一樣,換着來,無非是白菜,土豆,胡蘿蔔.我甚至覺得老吃這樣便宜的菜,簡直有點對不住這一家子的服務了.某個禮拜天(儘管對我來說這日子已經沒有什麼意義了),我被窗外的悠閒氣氛所感染,決定為這家人增加一點生產總值.便要過菜譜,狠狠心,花八塊錢,點了一個內蒙麵食----"面魚魚兒".雖然我問過了,但還是不能具體想象它是個什麼東西.老闆娘只爽快地說:你放心,保准好吃!少傾,上來了熱騰騰的一個籠屜,裡面是滿滿一籠......怎麼形容呢?好比是用極薄的麵皮捏的一個個空心小籠包,黃黃的,精巧極了.蘸着醬油吃,果然是美味.

　　午晚兩餐就是這樣了,早餐就更好辦了.每天早八點,我走出地下,來到市場,這裡光是賣燒餅的攤子就有七八家,其中一家,牌子上居然寫的是"上海燒餅",好傢夥,與時俱進呀!我每次購芝麻燒餅一枚,耗資五毛.剛出爐的,又香又熱乎,隔着一層紙還燙手哪,拿回屋裡吃正好.一口燒餅一口熱水,爽啊!可惜我不會唱,否則定要喊他一嗓子!每天如此,賣燒餅的老頭都認識我了,一見我,就豁亮地吆喝一聲:燒餅一個,芝麻的!他的兒媳婦(想必是吧)就掀開苫被,從笸籮里飛快地夾出一個來遞給我.這五毛錢的交易,讓人心裡很舒服.

　　不知諸位住過地下沒有?住在地下室,室溫要比室外低五度,陰森森的,不好受.其實寒冷還在其次,最令人恐懼的是沒有晝夜之分,仿佛太陽永遠不會再升起來了.人們像暗中躡足行走的動物,不可能有健康心態.我當時最渴望的,是恨不能馬上住到地面上去.某個白天,我到小區一棟塔樓第四層的一個家庭理髮店去剪頭.老剃頭匠原先是國營理髮店的職工,理髮店在髮廊的衝擊下倒閉了,他也就退了休,利用餘熱,在家裡開了個店,為本小區的人服務.他的房子滿大的,家中朴樸素素,也就是八十年代初的水平吧.理完髮,我走到窗前,忽然看見了院子裡一派鮮活的景象,人來人往,顏色分明.白天的陽光是多麼好啊,我活了幾十年,從來就沒有感覺白天有這麼好!那一瞬間我想,人生在世,更有何求?哪怕就是這麼一套未經裝修的房子,一個普普通通的家,只要能看見白天,能看見陽光,就行了啊.那位退休的理髮店老職工,在那兩個月的地下歲月里,是最令我羨慕的一個人.

白天上班,住旅館的人們都出去謀生了,旅館較為安靜.周末也是這樣,盲流們的生活是沒有周六周日的.只在中午晚上各熱鬧一陣.因為廁所,廚房,水房,淋浴間是挨在一起的,所以這地方就顯得熙熙攘攘.比較有意思的是,如果有人要求淋浴,就要通知老闆.老闆是個四十來歲的精細漢子,他先收五元錢洗澡費,然後放人進去.洗澡的地方跟廁所一樣,是用木版間隔起來的三個小間,有燃氣熱水器,各一個噴頭.進去脫好了衣服後,擰開水,就要通知在外面等着的老闆調水溫.如果是女同志洗澡,那情形就比較滑稽,老闆隔着板牆和那女浴客一遞一聲地喊着:怎麼樣?再高點!這回呢?不行嘔,太燙.來回要喊幾遍,才能完事.

　　某日,我正在水房洗衣服,嗵嗵嗵地過來了一個小伙子,穿得油光水滑.我也算是經過時尚薰陶的,搭眼一看,就知道,這小子身上穿的都是地道的真貨.正在納悶:這樣一個小帥哥,怎麼也落難到此了?不想那傢伙先發話了:哎,這不是個老總嗎?老總也自己洗衣服了?女秘書到哪裡去啦?????,一聽這就不是好話.虎落平陽啊,奶毛未褪的小崽子,也敢來諷刺大爺了.我便反唇相譏道:你一個帥哥,不也如此嗎?女朋友哪?跟別人走啦?從此,我倆只要在走廊上一見面,就要互相諷刺一通.帥哥的挖苦還在其次,他看着我的那種眼光,比城裡人看盲流還要輕蔑.我無法證明自己比他高明,只好忍着,氣得七竅生煙.

　　地下室的晚上最難打發,冷,無聊,煩躁.到地面上去轉,街上又空蕩蕩的,也是冷和無聊.方圓一公里內,只有一家肯德基晚上還開着,燈火通明,樂聲悠揚.在這兒,我找到了一個可以偶爾消遣長夜的辦法,我是說,可以消遣得起的辦法.大大方方走進去,要一杯熱咖啡,才五元錢,可以坐兩個多小時.帶一本書慢慢看,還不錯.畢竟這裡窗明几淨,有點全球化的味道,能使人暫時忘記恐怖地下室.肯德基的小姐笑容可掬,那是沒說的,訓練有素,只是她們每次都要問我兩遍:還要什麼嗎?要個漢堡嗎?我搖頭,每次都要在心裡罵:要你個頭!假模假式的,當我是老年痴呆了?儘管那些女孩也就是我兒女一般大,我還是要忍不住這樣心裡恨恨.這種職業化的微笑真太可惡了.跟內蒙飯館那一家子的熱情比起來,真偽立見.

　　這地方偏僻,晚上九點以後,人就漸漸少了,只有些中學生模樣的小子在泡妹妹,跟咖啡廳的氣氛差不多.五元的咖啡,跟我平常喝的咖啡比,只能叫鳥咖啡了.鳥咖啡也得要一杯,孔已己還得要一碟茴香豆呢,我安慰着自己.

　　一日,正埋頭讀,忽然有人打招呼.原來是那帥哥,還有一個跟他差不多年紀的小子.在全球化的環境裡,我們雖然仍是"老總","帥哥"的彼此叫着,但似乎都沒了諷刺的意思.帥哥說:哈哈,你也發現了這裡好?我說:是啊,看書正好.你幹什麼來了?帥哥說:我搞了一個項目策劃,請朋友來商量商量.他把一份裝訂的很像樣的策劃書遞給我看.一面說:老總,指教指教.這原來是個品牌連鎖餐廳的策劃.項目名稱叫"西部牛仔"牛扒城,裡面還有電腦製作的效果圖.翻過一頁,居然還申請了專利!我問:什麼人搞的?帥哥說:我啊.我問:有錢投資嗎?他說:就是沒有錢嘛,有錢跟老總你就沒緣分認識啦!我來了興趣,讓他和他的朋友坐下來聊.原來帥哥姓宋,湖北十堰人,他三十來歲,白淨面皮,性格外向,老坐不穩的樣子.這創意是他發明的,專利也是他自己跑下來的.不過是一種仿冒的美式西餐廳,標識倒還行,是個可愛的老牛仔頭像,挺有親和力.目標市場是大都市的高級白領,情侶什麼的.小宋有一整套想法,在北京也還有可行性.只是他必須說動一兩個有錢的老闆來投資.由小宋管理,三七分成.總投資額並不大,六十萬而已.我是商界裡混過多年的老油子了,粗粗一看,就給他提了幾點修改意見.小宋一聽,神色大變,知道遇到真人了.便斂容屏息,要我認真談一談.我說:像你這樣懷揣着想法在北京找錢的人,恐怕有十萬人.你創意再好,沒用.關鍵在怎麼能套住一兩個有錢的傻冒.你着重往這方面想.不用再完善你的創意了,哪怕你這就是個鞋拔子,老太太樂(一種竹製的撓癢用具)的設計,也是一樣能弄錢.只要他錢一投入,就由不得他,你小宋就成功了.明年這時候,你就請我住貴賓樓吧!小宋嘻嘻一笑說:小意思,去巴黎也沒問題!老前輩,咱們相見恨晚哪!從此,我跟小宋就成了朋友.互相一串門兒,我才知道,這傢伙比我還慘,住的屋子裡什麼也沒添置,房租也欠了一個半月的,完全在硬撐.我問他怎麼吃飯,他的策略跟我差不多,只是能省一頓就省一頓.他說:多喝水啊,能抗餓.

　　我心裡嘆一聲,不再問了.某日,吃飯時我去叫他:走,不要問為什麼.我請你吃頓飯.他慌忙謝絕:老前輩,哪裡敢!我說:我平時吃什麼,今天就吃什麼,多一份菜而已.吃飯時,我說,咱們今天不圖別的,吃個飽,你不要客氣.小宋有一點點感激的樣子,笑笑說:嘿,老總,老總,這怎麼好意思!這次他口中所稱的"老總",聽起來卻是一點諷刺意味都沒有了.