本來北方冬天的陽光就少,住在地下室里,曬太陽的機會就更少了.人得不到日照,就缺鈣,症狀就是腿發軟,走路像踩了棉花,站不穩.可我那時不知道是這原因,只知道肯定是住地下室住的.再者說,就算知道,也不會捨得錢去買鈣片,一瓶金施爾康,三十塊!五頓飯錢哪.我仗着闖過江湖,就那麼干挺着.每天一出門,腳非得拐兩下,耳邊就仿佛高秀梅在叫"拐啦!拐啦!"

　　為了打發時間,也為了不至於陷入信息真空,我算計了又算計,每天可擠出五毛錢來買一份.於是每天下午五點,天色已昏時,我就出門去買報.某日,我來到十字路口,為了躲自行車車,一分神,腳下就站不住了,咧趄了幾下,生生的就摔倒在馬路邊上了.只聽得周圍人們一齊驚叫,有人馬上圍了上來.我躺在冰冷的地面上,看所有的人都那麼高大.人們七手八腳把我扶起來.一個系紅領巾的女孩臉都變白了,着急地問:"老大爺,您怎麼啦?"我一楞,看了看她.近二三年來,叫我老師傅的人有一些,叫我老大爺的這還是頭一回.小女孩圓圓的臉,大大的眼睛,紅領巾特別顯眼,雙手始終緊緊攙着我的胳膊.我一下子思緒萬千,眼淚在眼框裡打轉,嘴唇哆唆着說不出話來.女孩更着急了,連連說:"老大爺,您別急,我送你上醫院!"我掙扎着挺了挺身子,一句連我自己都沒想到的話衝口而出:"閨女,老大爺我.....沒事兒,老毛病了.你趕快家去吧!"我試着走了兩步,還可以.眾人見我確實沒事,慨嘆了一回,就散了.小女孩不大放心,一步三回頭.我沖她揚了揚手,她才走遠了.唉,這個人丟的,丟到首都北京來了.人們晚飯又該有談資了:松榆里路口那塊兒,一老同志當街摔了個大馬趴!你看這人丟的.

　　小女孩扶我那會兒,我是一下子想到了自己小時候,也戴那麼個紅領巾.白襯衣藍褲子,要多精神有多精神.新年晚會上給大人演出詩朗誦,在千人禮堂往台中央一站,聲震屋宇啊----"燦爛的毛澤東時代,成長起我們幸福的少年一代......"喝喝,這才多少年,這才多少年,我成老大爺了我!

　　旅館裡唯一有暖氣的地方,是那個進門處的小平房,其實就是一間收發室.辦理登記,同時還兼着小賣部.人們打電話,也得到這兒來.我因為怕冷,願意常來坐坐,暖和暖和身子再下去.收發室里有張床,掛了個花布簾.有個小姑娘在這兒住.她十六七歲的樣子,還沒學會京腔呢,帶點地方口音.人長得水水靈靈的,有點倔.估計是從農村來的.她在這裡的工作相當重要,收錢,管帳,登記,電話收費,管鑰匙,賣貨,打理得挺麻利.尤其每個住客的天數,在她心裡有本帳,連半天都不會差.我至今不知道她的名字,她從山東來,姑且就叫她小魯花吧.

　　我跟她沒事兒閒聊,知道了她果然是家在農村,才念完了初中就出來了.我問:"老闆是你親戚嗎?"小魯花說:"不是.是我爸的朋友."我問:"給你多少錢?"魯花答:"四百."我問:"還滿意嗎?"她說:"當然可以了.農村哪裡一個月去搞四百?"我問:"還想念書嗎?"她說:"想念也念不起了."我看她床上有幾本雜誌,就說,:"我那裡還有雜誌,什麼時候拿來你看."不苟言笑的魯花有了些欣喜之色:"好啊!"老闆是經常待在收發室的,他要是不在,就是出門去了,旅館的事等於完全交給了魯花.魯花的作用相當於老闆娘了.

　　小宋喜歡逗魯花,魯花卻根本不給他一個笑臉.有一天小宋在收發室,對魯花說:"小妹妹不要這麼凶嘛!"魯花就說:"先把房錢交清了吧!"小宋仍然嘻皮笑臉:"房錢算什麼,我還要請你吃飯哩!"魯花就拉下了臉:"你煩不煩?有事沒事?沒有快走!"小宋當着我,面子有點下不來,仍嘻笑着說:"妹妹這麼漂亮,幹嘛這麼大脾氣?"魯花便突然發怒了:"你滾!你滾啊!"小宋訕訕地走了,我心裡暗笑,問魯花:"你怎麼對他這麼厲害?人家是個帥哥呀."魯花余怒未消,說:"他是個流氓!"我笑了:"可不敢隨便亂說!"魯花說:"想賴房錢,不就是流氓?我倒看他跑不跑得掉?"

　　一日晚,夜已較深,我去收發室買打火機.見裡面燈未關,知道魯花沒睡,抬手一碰門,門開了.只見魯花和衣躺在床上,眼睛紅紅的,像剛哭過,又像是身體不舒服.老闆坐在床沿上,好像正在安慰她.見我進來,那中年漢子不知怎的就有一種鬼鬼祟祟的神態,拿眼掃了掃我.滿臉的不自然.我是江湖老手,這情形一看就明白八九分.故意裝做什麼也沒注意,買了打火機就帶上門出來了.看看表,是晚上十一點半.

　　回去躺到床上,思緒就開了鍋.老牛吃嫩草,如今這社會已經見怪不怪.不過,小魯花不過才十六歲,黃花閨女啊,就給了這個傢伙?朋友的女兒,也能下得去手?看那老闆有一點點斯文相,似是農村會計或小幹部一類,居然也熱衷於泡妞?而且是......人哪,怎麼就成了這樣!但轉念一想,也許是我多心吧.魯花只不過是感冒或痛經,那禽獸也不過真是在安慰她......但願如此吧.

　　過了一段時間,我發覺魯花心情開朗一些了.與老闆之間有了些別人不易察覺的曖昧,言語間也有了調笑意味.我心下明白,這個老色鬼是得手了.一月四百元工資,魯花還是屈服了.

　　打那以後,老闆見我就顯得特別客氣,我當然一如既往,裝木頭人,跟他打哈哈.一天,我給魯花送雜誌,魯花說:"老闆誇你啦!"我問:"他說我什麼?"魯花說:"他說,全地下室就你一個是正經好人."

這地下室里的日子沉悶平靜,其實裡面蘊涵着極大的危險性.我當初來看房子的時候就充分意識到了這一點.當時令我感到躊躇的,其實倒不是簡陋與寒冷,而是這地下室簡直就是個地下火藥庫.光是在小廚房裡就滿滿當當地擺着八個燃氣瓶,還有一些人家乾脆是放在屋裡的.這些燃氣灶具全都是從附近大市場裡買來的劣質貨,鋼瓶厚度和閥門的嚴密度都成問題.廚房附近的走廊里,整天有泄露出來的煤氣怪味.還有一些打工妹是用電爐子做飯的,反正一家一個電錶,自己用電自己花錢.有人就在屋裡亂扯了一些電線,有的乾脆打起了電錶的主意,拆了鉛封做手腳.所有這些,只要其中一個環節出問題,這地下室瞬間就可葬身火海.

　　住宿區這一塊,布局上呈井字形,通向地面的通道不僅要拐兩個彎,還有一些複雜的岔道.走廊里又沒有應急燈.萬一失火,再一停電,跑都不知該往哪兒跑.

　　我是有經驗的,住進來後,把地形熟悉了好幾遍,直到閉着眼睛都能摸到通道出口為止.遇見老闆時,我跟他提醒過幾次.煤氣味太重,那些劣質鋼瓶太可怕.老闆笑笑說:"那怎麼辦?有幾個能像您老人家天天吃得起館子的?你不讓他做飯,他就不來住了."我設身處地替老闆想了想,為了旅館的產值,這也是沒法兒的事.

　　我只是暗自小心.一日晚,看書看得睏倦了,正要睡去,忽然聞到有焦糊味兒.我心說不好,兔子一般從床上竄下地,把被子拎起來抖了又抖.又彎腰把各個角落聞了一遍,看來不是我屋子裡的問題,便開門出去.走廊里的味兒就更大了,好象還有淡淡的煙霧.我在走廊和廚房一帶左看看,右嗅嗅,也找不出名堂.拉住走廊過路的人問,大家似乎都很淡漠."我哪知道啊!"那神情像是個個都修煉成了北京大爺,愛誰誰吧!

　　走廊里的焦味越來越大,煙也越來越明顯,過往的人仍是毫無感覺,大不了捂住鼻子罵一聲:"誰呀?幹嘛呢這是!"然後鑽進自己的小屋裡,重重地關上門,哪管他外面天翻地覆.愛誰誰吧.

　　着急的只有我自己.我急忙跑到收發室,告訴老闆:"下面有什麼東西燒糊的味兒,還有煙.你快去查查!"老闆一聽,臉變了色,一向行動遲緩的他,此刻反映也是機敏得像個兔子,忙叫了魯花還有一個水電工,直奔下面去了.我跟着到了地下,只見他們三人正分頭挨家砸門,邊砸邊喊:"快看,有失火的沒有?"這時,地下的人們才稍稍醒悟,有的拉開門看動靜,有的走到走廊上東張西望:"怎麼事兒?怎麼事兒?"亂了一小會兒,忽然有個尖利的女聲喊起來:"唉呀媽呀!快跑吧,失火啦!"

　　走廊里頓時炸開了鍋,人們沒頭蒼蠅似地擠成一團,有往東跑的,有往西跑的,有兩邊往中間跑的.情況眼看要失控.103室里衝出了兩個風塵女子,其中一個大概正在屋裡抹澡,赤身裸體,拿毛巾捂着胸脯就出來了.慌亂中竟也沒有人注意她們.老闆有些急了,怒喝了一聲:"都給我站住!再跑我就拉電閘.我讓你們都死在這兒!"人們稍稍一愣,老闆又喊:"你們現在都是安全的,各自回屋去,看看自己什麼東西燒了?"這時終於有人發現了煙霧的來源----108室.門是緊關的,門縫裡有縷縷白煙滲出.只見老闆此時甚是神勇,吼了一聲:"去拿水!"一腳就把門踹開了.裡面的燈是亮着的,一屋子白煙,沒有人.原來是床上的被子燒着了,還好火沒燃大.小電工和其他的人提來了水,連着兩桶潑上去,火就熄了.老闆還不放心,又叫拿水:"潑,多潑!"

　　人群中議論紛紛,有人吹着刺耳的口哨.小宋擠在人群中起鬨:"看啦,火燒圓明園啦!還有裸體運動啦!"人們這才注意到那兩個坐檯小姐.年輕的後生們齊聲怪叫.那裸露天胸的小姐倒也不慌,只說了句:"沒見過你老媽的?缺德!"說完,從從容容地分開人群,回103室去了.

火災的原因後來查清楚了,原來是郊區的一個農民,挺大個老爺們兒,在家裡受了老婆的氣.氣不過,跑到這兒避風來了.他老婆靠坐檯養活家,是家庭里唯一的經濟支柱,平時頤指氣使慣了,不大把老公放在眼裡,又養了個小白臉,公然給丈夫戴了綠帽子.老公想要維權,卻被摑了一巴掌,連帶被老婆罵到了祖宗三代.這漢子一氣,揣了二十塊錢,就住店來了.晚上生着悶氣,抽了不少煙,抽完還是氣,就跑出門去遛大街.走時一個煙頭沒掐滅,掉在了床上,就惹出一場亂子.

　　老闆把那漢子罵了個狗血噴頭:"媽的,什麼烏龜王八也來住店?滾,快滾!"當晚就把他攆走了.

　　當時正值石家莊爆炸案剛剛發生,通緝令都貼到了收發室門上.北京眾多的地下生活區也受到了特別關注.居委會幾個挺有身份的幹部也下到地下來檢查了.老闆事前就通知了大家,把屋裡亂接的電線全都拆掉,電爐,熱得快與電水壺一律藏好.又堅決停了廚房的伙,不允許再用煤氣做飯了.一番整治完畢,待居委會大員下來時,地下室早已是河清海晏,一絲違規的跡象都沒有了.居委會領導很滿意,指示說要堅持某某精神,發揚某某作風,完善某某機制.老闆一臉諂笑地跟在後面,說一句應一聲,敷衍過去了.回頭跟我發牢騷:"娘的,讓我裝鍋爐燒水,要讓我白白為人民服務啊!你們點你們的電爐子,不怕!"

　　火災中那個做光身運動的坐檯小姐,不知怎麼的就注意到了我.一日,在收發室,小宋正對她挑逗,我恰好進去.那小姐對小宋冷冷的.見小宋絮叨得煩了,就說:"行了,掙你的錢去吧.掙完了錢咱們再說話!"小姐看到我進去,神色稍顯詫異,露出亦驚亦喜的樣子,倒跟我搭起話來:"哦?老師住這兒多久了?"小宋一見自己沒戲,偷着朝我擠了個眼,走了.

　　我雖不是雛兒,但也不是柳下惠.幾個月不接觸女人了(魯花不能算),有女人聊聊也好.那小姐紅健碩豐滿,前後都挺好,再加上穿着打扮,誰也不會搞錯.但我只是抱定宗旨,務虛不務實.食色雖都是性也,但現在不是好色的時候,捂牢了錢包才是硬道理.兩人不咸不淡地聊了一陣兒,各自交流了一些真真假假的履歷.她忽然從手袋裡摸出一張名片來.我一看,哦,又是保險公司的,業務主辦,露露.這名字好像在什麼地方見過?露露是個自來熟,挺親切的,說:"我住103房,有空來玩兒吧."我連聲諾諾,心說:意識形態倒很想去,但經濟基礎不讓啊.

　　又過了幾日,在水房和走廊里常碰見露露.仍是點頭一笑,星眸傳情.露露雖經風塵濡染,但還是能看出是從農村來的,取了個洋名兒也掩不住內質.美則美矣,稍俗,一笑門齒盡露,大家閨秀沒有這麼笑的.我只當是逢場做戲,不要說我去敲她的門,她不敲我的門就謝天謝地了.

　　如此又是幾日.某日下午,有人敲我的門,敲得挺文靜.平日來敲我門的只有小宋,他是個毛躁脾氣,敲門不是這個風格,而且還要在門外猛喊"老總".我放下手中的書,掀開被子倏地坐起,心裡驟然起疑:莫非來人是露露?