從市場轉悠出來,剛走到小街上,就見小宋從外頭回來了,臉上喜孜孜的,拿了個紙條正低頭在看.小子!大概是有好事了,我走到他前面,故意擋了他一下.小宋下意識地躲了躲,沒躲開,抬頭剛要發火,一見是我,大喜,一把抓住我胳膊,拉我到院子裡下象棋的石桌旁坐下.

　　他把那張紙條遞了過來:"跑了一天大鐘寺,累壞了.你看,從老和尚那兒求來的."我展開紙條,只見上面寫了一句偈語:"不宜大動,只宜緩動,緩緩而動,百發百中."我默念了兩遍,冷笑一聲,問他:"忙一天,就求來這個?"小宋表情充滿期待地問:"怎麼樣,老總?你給解釋一下吧,這什麼意思?"我問:"是老和尚給你的嗎?"小宋說:"沒錯兒."我說:"你不是......從廁所門上抄來的吧?"小宋眨眨眼睛,忽然明白了我是在諷刺,便搶過紙條說:"老總,我要抗議啊.你對我是不錯,但也不能侮辱我呀!"我笑了,問他:"飯都吃不上了,還搞這個.花了多少錢?"小宋說:"不貴,十塊錢.節食兩餐,就出來了.人總得有點信仰啊."我說:"你給我十塊錢,我到公廁去給你抄十條回來."小宋說:"老總又拿我開心了."我正色道:"日子不好過,搞點正事吧."小宋連忙辯解道:"正事也搞着哪,正跟一個東北女老闆接觸,你就等着好消息吧."這時天已漸漸黑下來,我約小宋一塊兒去吃飯,他說不吃了,要把今天的求籤錢找補回來.

　　幾日過去,小宋的事業不但沒有進展,跟旅館老闆的關係反倒是越來越緊張了.一天晚上,露露急火火跑來敲我的門,告訴我說,小宋跟老闆在收發室吵起來了.

　　我趕到收發室,見兩人正在對峙.小宋見我來,就說:"你說說,我跟魯花開兩句玩笑,他還不樂意了.他吃的哪門子乾醋?"我心下明白,形勢已今非昔比,小宋不知內情,冒犯了人家的禁臠了.卻聽老闆氣咻咻地說:"一來我就知道是個牛逼匠,整天吹吹呼呼.房錢交不起,搞什麼搞?等你那牛扒城搞起來,北京城的老牛都讓你吹死完了."小宋指着老闆鼻子說:"咱們一碼是一碼啊.我欠錢不欠人格,再說不好聽的,我廢了你!"老闆輕蔑地一笑,說:"又吹牛逼!你個九頭鳥,爪子長齊了沒有?""你????山東棒子,我今兒就把你齊根兒撅了!""我日你媽的!""我????奶奶!"老闆大怒,一把揪住了小宋的意大利夾克衫:"你????今天就給我滾!"小宋心疼衣服,掄拳就要打.我見勢不好,連忙抓住小宋的手腕,喝住兩人:"都是出門在外,幹什麼呢!"將兩人扯開後,我推了小宋一把:"快回去吧,胡鬧!"小宋憤憤地說:"我????人他媽落難,連農民都來欺負."老闆反唇相譏道:"有種的你別住農民的店,馬路上睡去!"我吼了一聲:"行了!都歇會兒吧!"

　　打架期間,魯花也在屋裡,卻紋絲不動,坐在櫃檯後,埋頭用圓珠筆在一本雜誌上寫寫劃劃,一副泰山崩於前而不變色的樣子.小宋莫名其妙為她打了一架,局外人只有我知道原委.我心想,哪天要點撥一下小宋才行,不然還不知道要惹出什麼禍來.小宋走後,老闆坐到床沿上,猶自意難平,跟我嘮叨着:"你說說,如今這小年輕的,怎麼沒人性?正事不干,就知道撩騷!我好幾次跟他說,讓他學學你老,人家露露送上門都不要.幹事就得有幹事的樣子!"我哭笑不得,只好說:"你消消氣.年輕人火力旺.你也體諒一下.我不同,我基本上就算是啞火了."一句話,把老闆說樂了,連埋頭寫畫的魯花也偷偷掩着嘴笑.一場風波就此過去.

　　隔了幾日,老闆在走廊里遇見我,把我拉到一個角落,悄悄問我:"咱們都是老同志了,我就不恥下問了啊.你知不知道有什麼藥治這個不舉的?"我心裡暗自詛咒,嘴上卻說:"我也不清楚.我的法子就是少辦事."老闆露出一絲遺憾神色,忽而又想到了什麼,便湊近我,用幾乎耳語的聲音問了我一句話:"我可沒有歹意啊,你老是不是......練功的啊?"我愣了一愣,哈哈大笑:"你想到哪去了?我倒是想練童子功呢!"老闆略顯尷尬,賠着笑說:"不是就好,不是就好.這兩天派出所可能要來查."

應該承認,本文從"露露來訪"這一節開始,我用了一些文藝筆法.然而,所有的情節都是有事實根據的.小宋,露露,魯花,老闆,甚至那兩個商量着要每天煮土豆度日的唐山小伙子,在真實世界中都實有其人,至今我眼前還能清晰地浮現出他們的各種表情.在那個陰暗的地下室里生存,人們苦熬着冬日.魯花與老闆的情況要好一些,但他們並沒有脫離底層的那張網.真正的太陽並沒有照到他們心裡.儘管事情已經過去兩年多了,但我在寫下這篇文字的時候,不知為什麼仍有一種悲憤感.地下的生活使我體會到一種巨大的不公平.我無法從頭到尾用剛開始的那種平靜筆調把生活記敘下來.有一種東西,棉絮一樣,擁塞在我心頭.似乎我不用文藝的筆法,不在文字中加些調侃,濃重的悲情會使我這敘述戛然而止,難以為繼.我只是竭力想使氣氛稍輕鬆一點,為了自己,也為了讀者.因此就有了這個奇特的跨文體的文本.

　　生活在北京高尚社區的人們,不會有餘暇想到,在距離城市正中心十幾公里遠的地方,有這樣一類灰色的人群,默默無聞地蠕動於地下.甚至所有生活於地上的人們都不會想到:這些人,與我們呼吸着相同的空氣,操着同樣的母語,有着共同的思維習慣,但卻不能和我們坦然分享陽光.

　　生活是灰色的,它不會像我以上的敘述那樣趣味盎然.地下室固然是個小社會,但也不可能天天都上演令人解頤的輕喜劇.它更多的是死寂,單調,無奈.人們的表情並不豐富.奔波,生存,抵抗艱難的生活環境,就是全部的日常內容.我在那裡的兩個月,很少聽到有笑聲,幾乎聽不到音樂.黝暗的燈永遠亮着,也就意味着太陽永遠照不到這裡.

　　我至今仍記得小宋每天風塵僕僕,來回坐四個小時的公交車,一趟趟地去大鐘寺,去北郊的養牛場,去拜訪從報紙上看到的成功人士.他期望有人能慧眼識珠,並堅信奇蹟馬上就會發生.以我的經驗,像他這樣赤手空拳的人,在三四年內根本沒有成功的可能,但我不忍心將此說破.我不能直視他在向我求教時那種狂熱信徒般的眼神.

　　我也不能忘記單純而倔強的小魯花.這份工作可能是她終身難忘的一份工作.正是這份工作,使她從窮鄉僻壤來到了這個在世界上都排名靠前的大都市.我們都市人習以為常的塔樓,電梯,立交橋,可能曾是她夢中的天堂.她是那樣虔誠地對待這份工作,我最經常看見的她,就是在埋頭算帳的樣子.宿費,電話費,小百貨,三本帳可以說完全爛熟於心.她沒有休息日,沒有女伴,沒有自己的私密空間.一個十六歲的女孩子,想哭訴時,思念母親時,想歌舞歡樂時,又怎麼辦?她究竟有沒有一個桃紅色的少女之夢?即使她和老闆有了那種關係,我仍然認為她是我在這個世界上所接觸到的少數最為純潔的人之一.我不可能有力量拯救她出苦海,我甚至不忍心對她進行基本的啟蒙.因為我記得那句話:最大的痛苦,是夢醒了無路可走......

　　我還記得露露.誠然,她的那次拜訪,只是一次平平常常的拜訪,不會有那麼多戲劇色彩,但是她讓我認識到了一個從事非道德職業的女性,對於事物的理解和我們普通人一樣.在走廊里,在水房裡,她的的確確是經常對我抱以善意的笑.我知道,那決不是為了錢,她分得清善良與醜惡.露露除了要承擔與其他人一樣沉重的生活壓力之外,她還要多承擔一份道義蔑視的壓力.但是我從沒看到過她灰心喪氣或者尖酸刻薄的神情,她永遠朝氣蓬勃.我不知道她具體的謀生情況,她不是大學生,進不了天上人間那種地方,在金錢堆積起來的龐大世界裡,我不知道哪裡才是她的生存空間.我只覺得,她比我要堅強得多.

　　兩個唐山的小伙子是我的鄰居,我們每天都要打照面的.我後來發現,他們真的是每天從市場提回一袋土豆,在小屋子裡過着不為人知的艱苦生活.家徒四壁,什麼都沒有,我不知道這世界上有什麼東西是屬於他們的----豪華,歡樂,成功或漂亮女孩子......他們是鼴鼠,在漆黑的地下翻找着一切可以吃的東西.

　　那時候,我覺得我們這些人,都是生活於地底下的老鼠.我們已經不可能顧及到尊嚴了.嚴寒的尾巴是這樣漫長,春天遲遲不到.清夜裡,我獨自走在松榆里寒風凜冽的小街上,望見所有樓房裡的燈窗都溫暖得誘人.世界很大,可是,哪一個明亮的窗戶屬於我?讀者們可能有過度日如年的感覺,但決不可能有過一小時一小時捱時光的感覺.漫長的寒夜,它太廣大了,無處不在,覆蓋了我們的半球,我的曙光真能夠像預期的那樣到來嗎?