冰雪終於漸漸走遠,小區內的草坪與柳梢,都有了些可以遙看的綠意.正午時太陽不錯,照在身上暖洋洋的.可以說北京的春天已經來啦.只是,地下室的溫度並沒有因此而升高.外邊是春天,裡面還是冬天.

　　我不是個沒吃過苦的人,在座的讀者,恐怕不會有誰用手抓過農家肥,不會有人一天幹過十六小時重體力勞動,不會有人住過冬季深山裡的小窩棚,更不會有人在小煤油燈下無望地苦讀過.這些,我都經歷過.甚至我自己就做過八年社會最底層的人.這次住進地下室,並不是我生平頭一次吃苦.但苦難感卻好象超出了我的承受底線.因為早在三十年前,我就永遠脫離了底層.雖然我有時也想起那時的事和那時的人們,但我決沒有想到過,在世紀之初還會有如此艱難的境遇,有這樣一群無望的人們.

　　在鄉下的時候,冷了,可以烤火,睡覺也有火炕.冰冷的床,是那些身強力壯的北方農民也吃不消的.而在這個地下室里,你會覺得世界上所有的熱源都已耗盡了.牆上靠牆的地方,有以前的住客貼上去的報紙,那報紙永遠是潮乎乎的.市內的空氣像冰塊,無處可躲.我有電熱毯,點着它,還要蓋上兩層被子才能禦寒.可是,有的人卻是干挺着的,他們捨不得買電熱毯,也用不起電.小宋在我面前坐着的時候,總是在身上左撓右撓的.他一面就咒着:什麼鳥屋子,睡長了真要睡出病來!

　　他一趟一趟往市內跑,每天晚上都要跑來擂我的門:老總老總,我來跟你匯報匯報!孤苦無助的人,也許很需要有人分享這奮鬥的艱辛.坐在我那裡,他不厭其煩地描述白天怎麼去叩見成功人物的過程.接待小姐的態度如何,助理人員的表態如何,大約還有幾天就可獲得大人物的召見.他手頭有五六份裝訂得很時髦的策劃書,反覆掂量着,該給誰,不該給誰?人家會不會認真看,看過後能不能看出這創意的巨大含金量來.我問他:你連吃飯都勉勉強強,哪來的錢搞這麼漂亮的策劃書?他得意地笑了,說:精誠所至,金石為開嘛.我哪裡捨得這麼搞.可是捨不得孩子套不住狼啊!我又問:一本要多少錢啊?他又笑:其實最後沒花多少錢.我把底稿拿到打字店,一邊搞就一邊聊,訴苦吧,施苦肉計,一直要擊中老闆的軟肋,把打字小姐眼圈兒也給說紅了.最後的結局就是,店老闆大手一揮說,兄弟,誰都有為難遭災的時候,別泄氣,這東西我只收你半價.今後儘管再來,費用先欠着,別跟我提錢!誰不是這麼過來的?小宋朝我一擠咕眼,末了說:你看,這不就少花錢多辦事了麼?

　　他的夢,寄托在成功人士的案頭,策劃書被秘書送進了大人物的辦公室.他們何時能抽空翻翻?在他們眼裡,小宋不過是無數狂想者中的一個.十幾頁上的文字圖片,能不能使老總們靈光閃現,抓住價值所在,看過之後微笑着吩咐秘書;把那小伙子叫來吧!這種希望,太渺茫了.往往是,三天過去了,小宋笑笑說:貴人多事,還沒來得及看呢.六天過去了,小宋有點坐立不安:怎麼回事?忘了嗎?等吧,沒法子!十天過去了,小宋有些沮喪:唉,準是不感興趣.只要給我五分鐘,五分鐘啊,准說動他!媽的那個秘書,准沒說什麼好話.沒一點兒現代企業的意識,他怎麼就能當上老總的秘書?

　　這樣的過程成了輪迴,我一次次聽着,幫他分析着,鼓勵他耐心等,儘管我知道,那成功的機率簡直就和一顆隕石砸到腦袋上一樣,微乎其微.

　　樹漸漸綠了,小宋的棉夾克換成了春秋夾克.匆忙的他仍是一大早就出發,不知疲憊.我知道,他是想始終保持一個"在路上"的狀態.人在奔波,就要少一點絕望感.這個城市並不寬厚,最相信小宋智慧潛力的,就只有他自己了.如果沒有這種近乎盲目的狂熱,他恐怕早就崩潰了.從北京東南的松榆里,到北京西北郊區的養牛場,坐公共汽車要倒換四次車,光單程就要兩個多小時.多半是站着,車內人擠着人,外面的路無盡頭.我記得小時候常唱一首歌:我們年輕人,有顆火熱的心.....我不知道,那些沿途的高樓大廈,豪華酒店,巨型商場能給小宋那顆火熱的心以什麼樣的回報?　　小宋是個沒有工作的人,但他那種狂熱的工作態度,是沒有幾個人能比得上的.

小宋不斷向我傳遞着鼓舞人心的好消息,他也確實見到了幾個人,有承包了北京音樂廳的錢經理,有某畜業公司的王總,有某紡織集團的張總,還接觸過一些台灣人.台灣人的反應比較好,多半對小宋的構想讚不絕口.而其他幾位北京城裡的大腕卻遲遲沒有回音.小宋的信念終於有些動搖了,央求我也給他想想辦法.我心裡苦笑:要是有辦法,何至於混成這樣?在這個城市,我所認識的人,大部分是口惠而實不至,我聽到過最痛快的承諾,最豪邁的抱負,最熱情的邀請,最誘人的遠景,但是,此刻卻不能奢求他們對我有一分錢的幫助.漢語裡最打動人心的詞彙到了他們嘴裡,原來就只是個響兒.我曾經將他們的承諾打了百分之五十的折扣,來決定與他們的交易或合作,可到頭來發現,那些熱辣得讓你感動的承諾,最後的底牌只是個零!

　　也許是小宋的執着感染了我,我搜索枯腸,忽然想起來一個人,也許有點兒用.這是我此次來北京才認識的朋友,有過泛泛之交.他是河南洛陽人氏.那時全國性的對河南人的討伐還沒有開始.不過即便是開始了,我也自有我的好惡標準,不會管那些.此人三十六七的年紀,白麵皮,書生樣子,待人彬彬有禮.我在這裡姑且就叫他閻先生吧.閻先生自稱父親是外經貿部的官員,他自己在澳大利亞註冊了公司,現在又回到北京來發展,專門做些項目投資中介的活兒,有時也給人家"跑跑部",也就是疏通部里的緊要關節.我看閻先生交往甚廣,喝一會兒咖啡的功夫,要接八九個電話,手邊還常拿着兩三本厚厚的可研報告,忙碌得很.他衣着闊綽,舉止不凡,不大像是空架子.在我落難之後,他就找不到我了,當然我也無顏再跟他聯繫.

　　我把閻先生的電話告訴給小宋,讓他自管打着我的旗號去會閻先生.小宋說:那怎麼行?你總要先吹吹風,不然他怎麼肯下力氣?我想想也是,就到收發室給老閻打了個電話.老閻說:老兄,怎麼搞的,失蹤了?不會是被綁架了吧?我說:玩笑了,誰綁我幹什麼?梢有不方便罷了.老閻是場面上人,便也不再問,只是奇怪地說:你這電話號......是什麼地方啊,跑到郊區去了?我說:咳,一破飯店.老閻問:什麼飯店?我說:叫什麼......地府飯店吧?老閻便有些疑惑:有星沒星啊,你就住?還有叫這名兒的?你老兄,嘿嘿,怎麼神神鬼鬼的.我這才把小宋的事跟他說了,老閻說:可以啊,讓他來找我吧.正好這幾天有幾個人找我談投資.我沒忘了找補一句:小宋現在可是不大景氣,您包涵點兒.老閻立即明白了,說:嗐,你的朋友,我還能拔毛嗎?我說:他可是連飯也請不起.老閻說:好說,我請他.得,不跟你說了,我還開着車呢!

　　兩天后,小宋去見了老閻回來.我問:情況如何?小宋挺高興,向我一拱手:老總,謝謝你啊.事情雖然沒有眉目,但是老閻還是個辦事的人.我心裡沒把握,就問:他辦公的地方你去了嗎?我可是跟他不大熟哦.小宋說:去啦,不錯,很有派!我問:怎麼說呢?小宋說:他那個小秘真不錯!我有些惱了:我問你正事兒!小宋不好意思地笑笑,說:還行吧.老閻說,不知道我這項目這麼小,還以為是大項目呢.他手頭有幾個人,台灣,大陸的都有,但都奔着大的來呢.他說,要是六百萬的項目,找錢還容易點兒兒,六十萬,太小,人家投這點兒資嫌累.他讓我等等,容他再找找.我聽了,沉吟半晌,然後拍了一下小宋說:小宋啊,老閻說得對呀,你這主攻方向整個就錯了!