第一炮·與肉有關的往事

後來，我想像，狼也來了，不止是一隻狼，而是一群狼，它們應該是嗅着肉味來的吧？狼來了，孩子們逃跑。他們矮小笨拙的身影在雪地上蹣跚着，在他們後邊，留下了鮮明的痕跡。群狼蹲在我父親和騷騾子姑姑的蒙古包外，貪婪地磨着牙齒。我擔心它們撕開蒙古包、咬開小木屋衝進去，把我的父親和騷騾子姑姑吃掉，但它們根本就沒有這個意思。它們就那樣圍繞着蒙古包和小木屋蹲着，仿佛一群忠誠的獵狗……

廟宇的破爛院牆外是一條通往繁華世界的寬闊大道，越過院牆上那些因磚頭風化、閒人攀爬造成的缺口，越過那個趴在缺口裡的女人———此刻她正在梳理濃密的頭髮，那朵紅花，擱在她身邊的牆頭上。她側着脖子，將頭髮順到胸前，用一柄紅色的梳子，一下一下地用力梳着。她近乎蠻勇的動作，讓我的心一下下地緊縮着，我為那些美麗的頭髮感到難過，鼻子酸酸地，幾乎要流出眼淚。我想如果她能讓我為她梳頭，我一定會用最溫柔的動作，用最大的耐心，不使一根頭髮受傷折斷，哪怕她的頭髮之間生滿了甲蟲和蜘蛛，鳥兒又在裡邊壘了巢孵化了小鳥。我似乎看到了她臉上浮現出一種煩惱的表情，頭髮茂密的女人在梳頭時臉上大都是這樣的表情。這種表情與其說是煩惱，還不如說是驕傲。她頭髮深處的沉悶的香氣，現在是確鑿無疑地撲進了我的鼻腔，使我的頭腦眩暈，好似喝多了濃稠的老酒———可以看到在那條大道上來來往往的車輛。

一輛磚紅色的吊車高舉着鐵臂從我的眼前滑過去，仿佛一幅移動的巨大油畫。二十四輛擎着炮筒子，身上散射着青白的光芒，形狀仿佛大鱉的坦克車，從我的眼前滑過來，仿佛是一個坦克的連環圖片。一輛被漆成藍色的客貨兩用小拖車蹦蹦跳跳地搶過來，車頂上架着一隻高音喇叭，車廂周圍插着一圈彩旗，旗上畫着一個在招展中時隱時現的女人的白色大臉，臉上有兩道彎曲的細眉，還有一張鮮紅的大嘴。車上站着十幾個人，都穿着藍色的運動衫，戴着藍色的棒球帽，齊聲吶喊着：人民代錶王得後，只干工作不作秀。但到了廟前，他們的吶喊也戛然而止，裝扮漂亮的花車，宛如一個移動的花棺材，從我們面前游過去。而在院牆外邊、大道一側、正對着這座即將傾頹的五通神廟的那一大片草地上，有一台巨大的挖土機在不間斷地轟鳴着。我的目光越過廟牆，可以看到機器橘紅色的頂端，和不時地高揚起來的鐵臂與那個猙獰的挖斗。

大和尚，我對您什麼都不隱瞞，我無話不可對您說。那時候我是個沒心沒肺、特別想吃肉的少年。無論是誰，只要給我一條烤得香噴噴的肥羊腿或是一碗油汪汪的肥豬肉，我就會毫不猶豫地叫他一聲爹或是跪下給他磕一個頭或是一邊叫爹一邊磕頭。即便是現在，時過境遷了，您如果到我們那個地方去，只要提起我的名字———羅小通———人們的眼睛裡馬上就會閃爍出異樣的光芒，就像一提到蘭大官的名字一樣。為什麼他們的眼睛閃閃發光？那是因為與我有關的、與肉有關的往事在他們腦海里像連環圖畫一樣展示。那是因為與蘭家那個流落海外、御女三萬、經歷非凡的三少爺有關的傳說在他們腦海里像連環圖畫一樣展示。他們雖然嘴裡不會說什麼，但他們心中在感嘆：哎呀，這個可愛的、可憐的、可恨的、可敬的、可惡的……但畢竟是非同尋常的肉孩子啊……哎呀，這個玄乎得讓人不可思議的蘭三少爺啊……這個混世魔王啊……

如果生長在別的村莊，我也許還不會產生如此強烈的食肉慾，天讓我生長在屠宰專業村，觸目皆是活着行走的肉和躺着不會行走的肉，鮮血淋漓的肉和沖洗得乾乾淨淨的肉，用硫磺熏過的肉和沒用硫磺熏過的肉，摻了水的肉和沒有摻水的肉，用福爾馬林液浸泡過的肉和沒用福爾馬林液浸泡過的肉，豬肉牛肉羊肉狗肉還有驢肉馬肉駱駝肉……我們村子裡的野狗撿食肉渣胖得毛眼子流油，我卻因為撈不到吃肉而瘦骨伶仃。我五年撈不到食肉不是因為我們吃不起肉而是因為母親的節儉。

父親沒走之前，我們家的鍋邊上經常沾着厚厚一層葷油，牆角上扔着成堆的骨頭。父親喜歡吃肉，最喜歡吃的是豬頭肉，每隔幾天，他就提回家一個腮幫子慘白、耳朵梢子通紅的肥豬頭。因為這些豬頭，母親和父親不知吵鬧過多少次，後來還為此大打出手。

我母親是個老中農的女兒，從小受的是勤儉持家、量入為出、攢下錢蓋房子置地的教育。土地改革之後，我那位頑固不化的姥爺竟然還把積攢了多年的積蓄從地下挖出來，買了翻身僱農孫貴五畝地。這錢花得冤枉無比且給母親的家庭帶來了幾十年的恥辱，逆歷史潮流而動的姥爺也成為村里人的笑柄。我父親出身流氓無產階級，從小就跟着遊手好閒的爺爺沾染上了好吃懶做的瀟灑氣質。父親的人生信條是吃了今日就不去管明日，得過且過，及時行樂。