第一炮·對肉的強烈渴望

歷史的教訓和我爺爺的言傳身教使我父親兜里有一塊錢決不花九毛九，他只要口袋裡有錢就夜不安眠。他常常教育我的母親，世間萬物都是虛的，只有吃到肚子裡的肉才是真實。他說如果你把錢換成新衣穿到身上，人們很可能會把你的衣服剝去；你把錢蓋成房子，幾十年後很可能被鬥爭，蘭家的房屋夠多了，還不是變成了學校？蘭家的祠堂夠堂皇了，還不是被生產隊當成了加工地瓜粉絲的作坊？你把錢置成金銀，很可能為此丟了性命；但你把錢變成肉吃進肚子，那就萬無一失了。我母親說吃肉的人死後是上不了天堂的，我父親笑着說：只要肚子裡有肉，豬圈也是天堂。如果天堂里沒有肉吃，玉皇大帝親自來請他也不去。那時候我很小，對父母的爭論並不在意，他們吵架我吃肉，吃飽了就坐在牆角上打呼嚕，好像院子裡那隻養尊處優的缺尾巴的母貓。

父親走後，母親為了蓋這五間大瓦房，幾乎節儉到了嘴裡不吃腚里不拉的程度。房子蓋好後，我希望母親能改善飲食，讓久違的肉類重新登上我家的飯桌，誰知母親的節儉比蓋房前有過之而無不及。我知道母親心裡又在醞釀着更為宏偉的計劃：購買一輛大卡車，就像村裡的首富老蘭家那輛一樣：長春第一汽車製造廠生產，解放牌，草綠色，有六個巨大的輪胎，方頭方腦，鐵板堅固，宛如坦克。我寧願住着從前那三間低矮的茅草屋只要有肉吃，我寧願坐在渾身哆嗦的手扶拖拉機上在鄉間的土路上顛簸只要有肉吃。去她的大瓦房，去她的解放牌大卡車，去她的肚子裡沒有一點油水的虛榮生活吧！我越對母親心懷不滿就越懷念父親在家時的幸福生活，對我這種嘴饞的男孩來說，幸福生活的主要內容就是可以放開肚皮吃肉，只要有肉吃，母親與父親的大吵大鬧甚至大打出手算得了什麼？五年中流傳到我耳朵里的關於父親與騷騾子的謠言何止二百條？但我念念不忘並且反覆品味的，也就是前邊所說的那三條，每一條都與吃肉有關。每當他們倆吃肉的情景栩栩如生地展現在我的腦海里時，我的鼻子就嗅到了誘人的肉香，肚子咕咕地叫着，透明的哈拉子從嘴裡不知不覺地流下來。每當這時候，我的眼裡就飽含着淚水。村子裡的人經常看到我一個人坐在村頭那棵粗大的柳樹下獨自垂淚，他們便嘆息着走開，有的人嘴裡還嘮叨着：嗨，這個可憐的孩子！我知道他們對我的垂淚做出了錯誤的判斷，但我也不能糾正他們，即便我對他們說，我的垂淚是被肉饞的，他們也不會相信。他們不可能理解一個男孩對肉的渴望竟然能夠強烈到淚如雨下的程度———

一陣沉悶的雷聲從遠處滾滾而來，似乎是大隊的騎兵即將壓境。幾根攜帶着血腥氣的鳥毛，仿佛受了傷害的孩子，逃進了昏暗的廟堂，在我們面前，蹦跳幾下，然後就貼到五通神的塑像上。鳥毛的進入讓我想起來剛剛發生在大樹上的殺戮，也向我報告了風的信息。風裡夾雜着泥土的腥氣和植物的氣味，悶熱的廟堂里頓時涼爽起來，更多的灰掛落下來，累積在大和尚的光頭上，降落在大和尚的蒼蠅耳朵上，但蒼蠅不為所動。我仔細地看了它們幾秒鐘，發現它們用纖細的腳，擦拭明亮的眼睛。這些名聲不好的小傢伙，其實身懷絕技啊！我想，能夠如此優雅地用腳擦眼的動物，大概也只有它們了。院子裡那棵似乎不可動搖的大銀杏樹，發出嘩啦啦的聲響，風已經很大了，風裡的腥氣也更加濃重，不但有泥土的腥氣還有腐爛動物屍體和池塘淤泥的腥臭氣。雨就在眼前了。

今天是農曆七月初七，傳說中被天河分隔的牛郎和織女相見的日子。一對恩愛夫妻，正當青春年華，卻只能隔河相望，每年只見一次，一次團聚三天，他們熬得苦啊！新婚不如久別，三天裡恨不得時刻粘在一起啊———我小時候常聽到村子裡的女人們這樣議論———在這三天裡眼淚是少流不了的，所以這三天也是必定要下雨的日子。大旱三年忘不了七月初七啊。

一道白亮的閃電，把昏暗的廟堂照耀得纖毫畢現。五通神之一的馬通神臉上色迷迷的笑容讓我心中凜然。這是一個人首馬身的塑像，與那種法國名酒上的圖案有幾分相似。在塑像之上的梁頭上，倒掛着一排正在酣睡的蝙蝠。沉悶的雷聲響過來，在很遠的地方，仿佛有幾百盤石磨在同時轉動。接着又是一道刺眼的閃電，同時響起了震耳欲聾的雷聲。焦糊的氣味從院子裡撲進來。我感到心驚肉顫，幾乎要跳起來。但大和尚還是那樣穩穩地坐着。外邊雷聲更烈，幾乎連了片，大雨傾盆而下，雨點斜射進來。仿佛有幾個綠油油的火球在院子裡滾動，又仿佛有一隻巨大的鋒利爪子從空中探下來，懸在門口上方，躍躍欲試，隨時都會伸進廟堂，把我，當然是把我，抓走，處死，懸掛在大樹上，背上刻滿蝌蚪文，向那些通曉天書的人，昭示我的罪狀。我的身體不由自主地向大和尚身後移動着。我躲在大和尚的身後，突然想起來那個趴在院牆豁口上梳頭的漂亮女人。她已經沒了蹤影，只有暴雨沖刷着牆的豁口，似乎有一些她梳斷的殘發被雨水衝下來，使院子裡的流水都散發出淡淡的桂花香氣……這時，我聽到大和尚說：說。