1970年代，狗也很多。但那時候的狗，不象現在的狗那麼乖巧，而是那種如狼般的笨狗，顏色也比較單調，或黃或黑或花。這種狗不是寵物，名義上是為了看家，實際上是為了吃肉。

　　為什麼說狗看家是名義上的?那時民風淳樸，幾乎夜不閉戶，而且都窮得叮噹響，家裡也沒什麼怕偷的。因為窮，買不起肉。對一些巨饞來說，狗肉就是解饞(打牙祭)的最佳選擇。

　　我父親有幾個鐵杆兒，每年的冬天，都要聚在一起吃次狗肉。不是因為現在人們說的冬天的狗肉大補，那個時候不分季節，吃肉都是補，而是因為只有冬天的狗才有肉。

　　那個時候的狗，不象現在的，個個油光水滑，還要出來散步消耗掉多餘的熱量。那時的狗是長期處於飢餓狀態，都是瘦骨嶙嶙的，夾着細細的腰身，四處遊蕩着找吃的。那時人出飽了就不錯，留給狗吃的東西就更少，有時候是吃小孩子的糞便充飢。曾經有一句老話說狗改不了吃屎，當時我相信。但現在的狗吃得跟人一樣好，吃屎的毛病也改了。可見中國人的貧窮歷史之悠久。

　　只有一個季節，狗能夠基本吃飽。就是深秋，地瓜(就是紅薯或番薯)下來以後，煮地瓜就成了主食。人們也變得“奢侈”起來，地瓜皮不吃而剝下來餵狗。那時候，狗就爬在飯桌底下，等着天上掉下來的餡餅：地瓜皮。幾個月下來，就到了冬天，狗也長膘了，就是吃狗肉的最佳時機。

　　在我的記憶力，吃狗肉的日子，總是大雪紛飛。那個時候的冬天，總要下幾場大雪。大雪從夜裡下起，到了第二天的傍晚，就在地上積起厚厚的一層。

　　晚飯過後，父親就把爐子通得旺旺的。不一會兒，朋友們就陸續來到我家。他們默默地踏着雪，從院子裡走進來，後面留下一行腳印，雖是夜裡，卻被白雪照耀着，依然可辨。他們到屋門口的石階上，使勁跺幾下腳，摘下帽子，在手上摔打。粘在鞋上和帽子上的雪就紛紛落下，然後自己推門進屋，鬍鬚上還掛着幾片雪花，被熱氣一熱，變成幾滴水珠，在鬍子上閃亮。父親問候一句：“來了?”回答更簡單“嗯。”客人自己落座。

　　父親起身，遞上碎煙葉盒和捲菸紙。趁着客人捲菸的時候，父親沏上茶。他們邊喝茶邊抽自己卷的喇叭煙，悄悄地談論着最近發生的事情，就是不談狗肉的事情。不多時，煙氣和蒸汽就瀰漫了整個房間，黃豆大的油燈更加昏暗，人也就到齊了。

　　其中一個人站起身來，說一聲：“走”，然後就走向門外，後面就有一兩個人默默地跟了出去，是比較年輕的幾個，他們是出去弄狗的。狗是事先同主人那裡買下來的，一條也就是五六塊錢。說好了，晚上去拿。其他的人照樣坐着喝茶抽煙，仿佛跟他們無關似的。

　　拿狗的人手藝穩准快，自始至終，沒有多少動靜。不一會兒，狗就被弄回來了。大家都行動起來，這些平時不參與廚事的大老爺們，仿佛一下子變得手巧起來，不用他人插手。沒人負責分配，似乎都知道自己的角色，配合默契：有的剝皮拆卸，有人剝蒜搗碎，有人把六十來度的白酒溫上，有的把大鍋燒起來，風箱和着風雪拉得呼呼響。

　　他們吃狗肉，沒有一點花哨，就是把狗肉切成大塊，在大鍋裏白水煮上個把小時。等鍋蓋一掀，香氣就瀰漫了整個院子。肉用大盆撈上來，他們就再也難以掩飾心中的興奮，臉在微弱燈光下閃着幸福的光。他們默默地蘸着醬油蒜泥吃狗肉，除了偶然幾句謙讓，就再不說話，也不喝划拳勸酒，每個人吃喝起來都是靜靜的，自覺吃喝。

　　在他們吃狗肉的夜裡，我總是強打精神，頑強地在瞌睡和饞之間掙扎，可每次都是在狗肉上桌之前饞蟲被瞌睡戰勝。但到了第二天的早上，桌上總見到一碗狗肉，這是留給我們小孩子解饞的。所以在我的記憶里，狗肉總是涼的香，當然還有那大雪和釘在南牆背陰處的狗皮。