波西米亞（Bohemian），原本指豪放不羈、以歌舞為生的吉普賽人和那群藐視世俗準則、有些頹廢的文化人。然而，在今天的整個時尚界，波西米亞代表着一種前所未有的浪漫，民俗和隨意。進而發展到一種崇尚自由與個性的生活觀。

談及波西米亞風格，自然少不了一條打滿皺褶的長裙，或是棉質、或是粗麻、亦可砂洗；綴滿花邊，流蘇垂吊；可以是塗鴉式無規則圖案的，或用不同風格的面料鑲拼而成。再配以那些張揚的環佩相扣、叮叮噹噹的珠串……總之，它用繁複與色彩彰顯出另類的奢華；把＂沒有原則＂當成原則，用一珠一木一石一布等元素裝點時尚，昭示着自由個性的高貴。

這種服飾，顯然不是那些在歐洲各個角落為生計流浪的吉普賽女人可以穿的；也不適合或守規守矩，或瑣碎計較，或充滿物慾的女人；即使普通概念里的小家碧玉甚或大家閨秀恐怕也不行。這些女人因為缺乏底氣，不但穿不出味道，反而會被無情地淹沒在密密搓搓的色彩和錯覺中。以至於看不到＂她＂。

那麼，波西米亞應該落實在什麼樣的女人身上才算完美呢？她應該特立獨行，要有才華，歷經一些滄桑；最重要的，她有一顆純潔、敏感且＂出世＂的靈魂。她應該是風一樣的女人。

翻開我腦海中的人物圖片，細數下來，三個女人浮現眼前：三毛是首選，還有齊豫和潘越雲。

太多的人愛三毛，詳熟她的故事, 鍾情她的書。我不會在這裡班門弄斧地贅述太多。只提一點關於服裝的細節。在《我的寶貝》一書中，她寫到：＂對於穿着，並不是不喜歡，相反的，就因為太喜歡了，反而十分固執的挑選那種自然風味的打扮。我喜歡穿着的布料偏向棉織或麻織品，裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的，走起來都能生風。那種長裙，無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋，都能適合。至於旗袍、窄裙，大概一輩子都不會去買－－它使我的步子邁不開，細細碎碎的走路，怪拘束的＂。
 
曾在好幾張照片中見到三毛穿着波西米亞式－－松松垮垮且色彩疊加的棉質長裙，層層又疊疊的大項鍊。臨風玉立，有一種超然於滾滾紅塵之外的美。確是好看！

因為喜歡三毛的《橄欖樹》，而開始喜歡唱《橄欖樹》的歌手齊豫。還喜歡她的《歡顏》和《九月的高跟鞋》。發現她是演唱《大約在冬季》的齊秦的姐姐，感到欣喜。他們姐弟的風格還真有些神似。

齊豫也是一個身心皆具波西米亞式的女子。用她自己的話，最喜歡的穿著方式：隨心所欲。和三毛一樣，她喜歡穿寬寬大大的衣服，留長髮，戴誇張的大耳環，喜歡異族風情的東西。她不喜歡高跟鞋。事實上，她只穿拖鞋，各種各樣的拖鞋，即便是在舞台上。夠獨特夠我行我素！

齊豫的歌聲像水－－純淨，空靈和淳美，好象不曾沾有塵埃的。齊豫在歌曲前配的文字，還有她寫的詞，令人體會到一種超越塵世的美麗。例如，在英文專輯的標題歌曲《c‘est la vie》她寫道：＂無論你身處人生的哪個階段，無論你的人生之路有多精彩或多無趣，教你一句法文“c‘est la vie”，把一切付予風散，讓一切付諸水流……＂。她那種直面歲月的恬淡瀟灑不自覺地直觸人心。

注意到潘越雲，是因為１９８５年她和三毛、齊豫合作的《回聲》專輯。三毛親述她的半生故事，齊豫蒼涼的高音唱盡了三毛的悲傷，潘越雲溫厚的低吟則道出了三毛的溫情。三個波西米亞式的女人珠聯璧合，演繹了一部華語流行音樂史上的經典絕響！

潘越雲以唱情歌見長。像她唱的《我是不是你最疼愛的人》、《我的思念》、《恰似你的溫柔》等，多情善感，具有堅韌的情感張力，總是喚起世間男女的共鳴，讓人邊聽邊想着自己的心事。恰如她形容的：＂我是音樂里的情人＂。

她的波西米亞風格，有幾分倔強，幾分纏綿，帶着些許幽怨。生活中的潘越雲總是靜靜地，淡淡地，近乎冷漠。三毛曾這樣說：＂你看她坐在那兒，好像一幅畫。她前世一定是個埃及人。＂她長的那麼美，那麼會唱歌，卻不諳世事。誤嫁了一個遊手好閒，嗜酒又暴力的無賴。被糾纏折磨了十年。今年五月才重獲自由，和１０歲的女兒一臉幸福地在一起。

這三個最具波西米亞的中國女人，一個早已離開了，另外兩個仍在塵世中，＂出淤泥而不染，濯清漣而不妖＂，淡定聖潔地生活着。唉，可嘆可哀三毛的早逝！要是三毛還在該多好，或許她們三個會再度牽手合作？也是可能的。


————————————————————————————————————————————

又：《回聲》專輯的歌詞由三毛親筆寫成。好象一首首輕靈的小詩。讓人疼愛。太喜歡太感動了。附錄在此：

** 軌 外

（三毛旁白：沒有上學的日子持續了七年。
對於一個少年來說，那造成了生長期的一個斷層。以後，那七年啊有如一種埋伏在身體裡的病。一直到現在，仍然常常將自己禁錮反鎖在黑暗中，不想見任何人。
當我寫到——小小的雙手，怎麼用力也解不開是個壞小孩的死結那句話時，發覺自己竟然悄悄流淚。
大人的回憶，小人的遭遇，那裡面孱弱、自卑、寂寞都是如此無能為力。只因為，當時實在年紀小。）


膽小的孩子怕老師  那麼怕  怕成逃亡的小兵

鎖進都是書的牆壁  一定不肯  不肯  拿綠色的制服  跟人家比一比

那家的孩子不上學  只有你自己自己最了解 啊——

出軌的日子  沒年沒月沒有兒童節

小小的雙手  怎麼用力  也解不開  是個壞孩子的死結


** 謎

（三毛旁白：常常，我偷看母親，尤其當她專心在看電視劇的時候。我總是在猜，猜我的苦與愁，母親總也不以為那是真的。
人類生生死死了幾千年，愛是一回事，了解又是一回事。寫到這兒，又看了一眼母親，我突然感到辛酸。她的苦與愁，我又明白了多少呢？）


當時實在年紀小   我的愁   我的苦  

媽媽  你不要以為  它不是真的

而我是這麼的不明白  今生的起步  要等到什麼時候
　　

** 七 點 鍾

（三毛旁白：寫到初戀，那幅灰暗厚重的幔子呼一下被刮去，愛的風雨如此歡暢強烈的向我吹拂過來。直到這一刻，生命才顯出了意義和一切複雜的滋味。
看到當時的實景——七點鐘，「你說七點鐘？好、好、好、我一定早點到……」看見那個急迫的女孩，我禁不住大笑起來——準時到就好了，早點去有什麼用？
初次約會在開往淡水的夜車上，那是一場旅程的開始，而我，就一直沒有下過火車。）


今生就是那麼地開始的

走過操場的青草地  走到你的面前  不能說一句話  

拿起鋼筆  在你的掌心寫下七個數位 點一個頭 然後 狂奔而去

守住電話  就守住渡日如年的狂盼

鈴聲響的時候  自己的聲音那麼急迫  

是我、是我、是我——是我是我是我

七點鐘，你說七點鐘？好、好、好、我一定早點到

啊明明站在你的面前   還是   害怕這是一場夢

是真   是幻   是夢   是真  是幻  是夢   

車廂裡面對面坐著   你的眼神   一個驚惶少女的倒影  

火車一直往前去呀—— 我不願意下車

不管它要帶我到什麼地方   我的車站   在你身旁   就在你的身旁  

是我—— 在你身旁


** 飛

（三毛旁白：你聽過有什麼結果的初戀嗎？很少，是不是？是受着重挫走的，那麼空空洞洞的一個人。走的時候，機場大廳里一遍又一遍呼喚，呼喚沒有航向的飛行者向第三號登機口離去。)


我不怕等待   你始終不說的答案  

但是   行裝理了   箱子扣了   要走了要走了要走了

這是最後一夜了   面對面   坐著沒有終站的火車

明天要飛去   飛去   沒有你的地方   沒有你的地方

鑰匙在你的緊鎖的心裡   左手的機票右手的護照   是個謎  

一個不想去解開   不想去解開的謎

前程也許在遙遠的地方   離別也許不會在機場  

只要你   說出一個未來   我會是你的   這一切都可以放棄


** 曉 夢 蝴 蝶

（三毛旁白：一度，變成了不相信愛情的人。
寫這首歌的時候，一隻翩翩然的蝴蝶。而蝴蝶，它們朝—生—暮—死。
非常偏愛這首歌，喜歡歌詞裡迷漫的霧，還有那一群無可無不可的蝴蝶。)


那夜的雨聲   我還記得   說了什麼話——對你   卻都已忘

曉夢裡   漫天穿梭的彩蝶   撲向枕邊   說   說   這就是朝—生—暮—死

不 我不再記得什麼   除了夜雨敲窗

愛情不是我永恆的信仰   只等待   等待   時間給我一切的答案
　　

** 沙 漠

（三毛旁白：其實，沙漠真正的美，還是因為那些隱藏的水井。)


前世的鄉愁   鋪展在眼前   啊————

一疋黃沙萬丈的布   當我當我   被這天地玄黃牢牢捆住

飄流的心   在這裡慢慢   慢慢一同落塵   

呼嘯長空的風   捲去了不回的路   大地就這麼交出了它的秘密

那時   沙漠便不再只是沙漠   沙漠化為一口水井  

井裡面 一雙水的眼睛   盪出一抹微笑

噯———— 呣————

 
** 今 世

（三毛旁白：每聽這首歌，齊豫的眼裡總也浮着一片水。
我沒有像她一樣。
聽到第七遍，那一個轉折出現，說：「不是跟你說過三次了嗎？我是你—的—天—使……」這才動容慟哭起來。以後，就沒敢再去聽這首歌。)


聽不見   狂吹的風沙里   在說什麼古老的故事   

那一年   那個三月   又一次   地老天荒

花   又開了   花開成海   海   又升起   讓水淹沒

你來了來了   一場生生世世的約會   我不再單獨走過秋天

不是跟你說過三次了嗎   我—是—你—的—天使  

不在你身旁的時候   不可以不可以   跟永恆去拔河

你忘了忘了   忘了忘了  

那一次又一次水邊的淚與盼   你忘了岸邊等你回家的女人

日已盡    潮水已去   皓月當空的夜晚

交出了   再不能看我   再不能說話的你

同一條手帕   擦你的血濕我的淚

要這樣跟你   血淚交融   就這樣   跟你血淚交融   一如   萬年前的初夜
　

** 孀

（三毛旁白：總是這樣的——一種嗚咽的調子夜深人靜的時候緩緩在漆黑的長空掠過。
沒有黎明的長夜啊，白花一朵一朵悄悄在牆角開放。那麼多年，花也爬上了髮鬢，而日子，總得過下去。
過得了一夜，就過得了第二夜。這種歲月，其實不難，就是慢了。)


月季花慢慢爬牆   青苔   也比它快了

點點白花   是我   永不移的星星   夜   總也不能過去

啊————— 等待是織布機上的銀河    織啊織啊   織出渡河的小船

總有人來   來  問我的婚期   我說   織完了   這又要開的一朵

又一朵   又一朵   一朵又一朵  一朵又一朵…… 才是時候


** 說 給 自 己 聽

（三毛旁白：一直告訴自己，如果能夠再活一次，天上的繁星不會總是掛在北天寒冷的地方。
星星們總也擠在天的一角，既使一再跟自己說，如果再跨出一步，可以看見溫暖的南十字星，而我不能。
寫這首歌的時候只想到一條蛇，那條可以將我送到彼岸去的蛇。)


讓我說給你聽吧   但願—— 醒來   已不在這個世界   

去了去了   不帶一支髮夾   明天的星星

不是掛在這一邊   讓我再說給你聽吧   從來   知路的候鳥不迷航   

去吧去吧   不要帶任何心情

明天的星星   四面八方

讓我說給你聽吧   讓我再說給你聽吧——

　
** 遠方

（三毛旁白：遠方是什麼？是醒來時發覺星星四面八方。
是脫去了一層又一層的束縛，身至心到的境界。
我的心靈，這才如同空氣一般真正自由了。)

 　　
遠方有多遠   請你請你   告訴我   到天涯   到海角   算不算   遠

問一問你的心   只要它答應   沒有地方   是   到不了的  那麼遠


** 夢 田

（三毛旁白：這是現在的夢，想一片田，不要太大，那麼方方的一畝也夠了。想着想着，掌心中湧出滿滿的種子，而我，很想把它們全種下去，去享受那農夫看見新芽的心情。)　


每個人心裡一畝   一畝田   每個人心裡一個   一個夢

一顆啊一顆種子   是我心裡的一畝田

用它來種什麼   用它來種什麼

種桃種李種春風   開盡梨花春又來

那是我心裡一畝   一畝田   那是   我心裡一個不醒的夢