三毛的音樂傳記《回聲》經典動人，聲名遠播。很多人喜歡那首憧憬未來的《夢田》，更多的人鍾情讓人心跳的初戀《七點鐘》。我呢，格外偏愛的是描述她童年自閉的《軌外》和《謎》。每當聽到這兩首歌或看到歌詞，我的眼裡總是浮着一層水，腦海里放電影似的，一幕又一幕。每一幕都是一個或大或小惹人心酸的故事。

那個年紀實在小的孩子，因為怕老師，那麼怕，怕到鎖在家裡７年沒敢上學。７年啊，擔着＂壞孩子＂的名，＂沒年沒月沒有兒童節＂。那是怎樣黑暗難熬的日子啊！而這黑暗這難熬，因為大人的粗心，大人的不了解，變得更黑暗更難熬。慈愛的媽媽呀，你在專心看電視劇的時候，有沒有用餘光掃到小小女兒那偷看你怕怕的眼神，和眼神中透出的苦與愁？！

生於王家出身高貴的奧托一世（Otto I of Bavaria），敏感善良。１５歲就為了責任被迫到前線去督戰。親眼目睹刀光劍影，血淋淋的慘烈撕殺。血，沒完沒了地滴在他柔弱的心上；一條條倒下的軀體尚帶餘溫，在膽小的他面前睜眼閉眼地晃來晃去，最終將他晃進了精神病院，在那裡住了４１年，直到離世！空擔了２７年巴伐利亞國王的虛名！路易二世（Ludwig II of Bavaria），身為他的兄長，同樣敏感的你，為什麼沒有早些了解他，阻止弟弟上戰場？當你在精神病院看到那雙驚恐的大眼睛，聽到他的哀嚎時，我明明看到，你的眼神深透着自責與痛惜！

１９７８年，江西贛州的＂神童＂寧珀,１０歲以最高成績考進了中國科技大學少年班。紅透大江南北。在讀了一年的預科班之後，他向學校表示，希望去讀天文專業。那些官僚的校領導大人們，非強迫寧珀讀自己毫無興趣的理論物理學。有誰傾聽過這小人兒的心聲？有誰在乎他當時心理的弱勢？後來，他因為害怕而不敢考研究生。難道他的水平真的會考不上嗎？為了精神的解脫與逃避，他研究圍棋、星象學和佛學。最終，棄妻兒出家進了佛堂。我猜想、我但願，他那顆孱弱的心終於找到了所託之處。

那些名人的苦難遭遇不勝枚舉。只要你稍加留意，身邊普通凡人的大小悲哀比比皆是。

當年一個十歲的女孩子，因為普通話標準，聲音好聽，老師要她每天在正式開課前給全班同學讀１５分鐘報紙。這是好事，是＂榮譽＂。可膽小的她既不敢回絕，也不敢站在講台前讀報紙。於是，她依舊按時背着書包離家去上學，在校門口外幾個小店的背後轉了一圈又一圈，踩着鈴聲進課堂，以錯過讀報紙的時間。這樣堅持了一個月，直到老師不耐煩換了他人。粗心的老師，從來沒有問一下：為何他眼裡的好學生，突然天天遲到１５分鐘？那個懦弱的女孩就是我。

我高中好友的父母，愛心有餘，但對女兒不喜約束、愛美、愛做夢的天性卻很粗心。在他們強烈要求下，不滿１７歲的她，進了軍校。被子疊成豆腐塊，到校門口郵箱投封信也要兩人同行，發不過肩，鞋子必須平底，即使紙上談戀愛（與男孩通信）也不准......一系列令行禁止的規章她做不好，做不到。因此不討隊干們的喜歡，不受歡迎。孤獨寂寞又無能為力。而且，她怕游泳課，想到兩條腿不站在地上而浮在水中，她就怕，怕到嗆水，怕到好幾次喊救命。最後，她被迫找校醫泡病假條，逃過那＂一劫＂。本該快樂的四年大學生活，對她的心靈是一種扭曲，對她的自信是一個折扣。

一對吸毒的年輕人，未婚生下她。爸爸２５歲心臟病死掉，媽媽自顧不暇。她跟着爺爺奶奶生活。他們供吃穿，供她頻繁地更換新款手機。可從來沒有把疼愛細膩到她那弱小殘缺的心靈。腦子不聰的她初中輟學，無力謀生，又不能總是賴在爺爺奶奶身上。怎麼辦呢？她靠一個又一個不可靠的男人解決每日的生計。不過２３歲，已生了三個孩子－－白孩子，白黑混合的孩子，白與墨西哥裔混血的孩子。自然，這些孩子又被丟給了粗心的太爺爺奶奶。很可能繼續同樣的悲劇。家族裡的人都在責備她，躲她如躲瘟疫。沒有人走過去，體貼過問一下這個漂亮又高大，實則是個自卑無助的小人兒。這是我的遠房姻親的故事。

不太久前，看到一則報道：一個高中生被北大錄取，遭清華拒絕。受不了挫折，跳樓自殺了。文中評述了他生前的種種優秀。在我看來，他是一個需要細心呵護卻未及時得到的小人兒。想象着他走投無路、茫然無措的樣子，令人揪心的痛。要知道，自殺不是什麼人都做得到的，是要有相當勇氣的。至少，在那一刻，對他來說，死比生要容易！

浮現在腦海里，層出不窮的故事變得越來越沉重，壓得我透不過氣，必須停下來了。

在這裡，我想寄語那些大人們：在你們注視着世界風雲，討論着國家大事；忙碌於事業前途，成功進取的同時，對身邊膽怯敏感、有問題、不快樂的孩子們；對那些雖已成年，卻仍是心無着落、陽光不足、缺乏正面能量的惶惶小人兒們，請多一些細緻，多一些傾聽，多一些了解。大人們的耐心，引導與支持，會使小人兒們的世界更美好，更溫暖，更光明。會讓他們不忍心不幸福，不好意思學壞；會讓他們更留戀這個世界，不捨得離開......