九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。　　　　　　　　　　　　　　草樹雲山如錦繡，秦川得及此間無。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——李白·《上皇西巡南京歌十首》之二

　　幾年前，擅長眼球經濟善於攢題目炒作的［新周刊］弄過一期專刊曰“第四城”，把成都捧到僅排名落後於北京、上海、廣州之後中國No.4的城市。欣欣然買回去一看，大失所望，全是老生常談新瓶舊酒，說來說去無非是悠閒、愜意、川菜、麻將...全然沒有觸及真實的城市靈魂和底蘊深厚的川西文化——其實，真的成都人哪在乎這排行榜上的虛名？此外還見過不少寫成都的帖子，有的文采飛揚，有的引經據典，可是總缺那麼一點味道——不是成都人無論如何也寫不出的味道，不是成都人無論如何也品不出的味道。

　　兩千四百年前，古蜀國開明九世遷徙川西，“一年成邑，三年成都”。在那之後，成都七為帝王之都，雄踞西南，千古不徙，百劫猶存，成為世界城市史上的一個奇蹟。作為一個有兩千多年歷史的消費城市，成都自有其獨到之處，仿佛“一門七進士，父子三探花”的李尋歡，不論家道興衰，世人貶譽，早已修煉的寵辱不驚，三分落拓三分瀟灑三分清醒一分醉，看似其貌不揚，卻自有那麼一種道不明的魅力。

成都如茶，恰似街邊道旁隨處可見的茶館裡所售的那最便宜的花茶。在成都的小茶館裡，若是問有沒有龍井、碧螺春，老闆多半面無表情的搖頭，如果回答你有，那麼恭喜，你被他“燒”了，而旁邊的茶客會輕瞥你一眼，道聲“假打”——那是說你裝譜，好比在街邊吃了串串香問老闆能不能刷卡付帳。花茶或者綠茶，好點的最多是竹葉青（產地：峨眉山），就是能叫到的全部名目。喝茶為的是什麼？解渴、潤喉，擺龍門陣的輔助，打麻將的裝點而已。喝茶就是喝茶，成都人不搞什麼玄虛，再次的茶葉，倒去第一鋪洗茶水，第二鋪總是讓人齒頰生香。你說我牛飲也罷，無品也罷，沒人理睬，就是那麼一杯杯的喝下去，一壺壺的衝上來。淡泊明志，寧靜致遠，反樸歸真的成都人就象一碗沖了五六遍、被喝的早已沒了味道的茶，上面有粗瓷碗蓋輕拂着，下面有茶盤輕托着，幾片茉莉浮沉在清澈澈一碗茶水裡，自得其樂，自在逍遙。

　　成都如酒。如果說火爆的重慶象高粱，精緻的上海象紅酒，大氣的北京象二鍋頭，那麼成都就象川中名酒劍南春——入口綿軟，下喉清香，嘴裡剛有點火辣辣的感覺，丹田處已經暖和起來，三杯兩盞，定可敵那晚來風急，你尚且笑談這酒沒勁兒的時候，不知不覺間人已微醺了。成都人好酒，這好法與北人略有不同。成都人飲酒仍似飲茶，不挑不揀，六百多的水井坊下的去，幾塊錢的沱牌也喝的香，午飯可以衣冠楚楚的坐在金鷹銀杏（成都一流的館子）里喝，晚飯也許就坦胸露懷的在街邊吃冷淡杯（夜啤酒下各種涼拌菜、滷菜），夜半又在酒吧划拳行令。成都人酒喝的隨意還隨意在喝法上，淺酌慢飲也可，大杯急灌也可，愛喝白酒的喝白酒，愛喝啤酒的喝啤酒，“三盅全會”者更受歡迎。總之，貴在喝好，醉的高興，不醉的也高興。

　　成都如詩，從杜甫“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”到蘇軾“藍尾忽驚新火後，遨頭要及浣花前”，從陸游“當年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥”到柳永“雅俗多游賞，輕裘俊，靚裝艷治”...成都在詩中度過了千年又千年。琴台路上一曲鳳求凰，講的是文君當壚沽酒只為情；浣花溪邊茅屋為秋風所破歌，唱的是詩聖憐我世人憂患實多的胸懷；“偶有文章娛小我，獨無興趣見大人”是流沙河作《莊子現代版》的體會；至於只說真話的巴金，塵埃落定的阿來，引領新詩的郭沫若，死水微瀾李喆人...更是為詩般成都添加了若干妙手天成的名句。成都人對待文人採取着淡然的態度，沒有立碑刻石，沒有建祠雕像，“成都人記念文人的方式，大大咧咧的——不是死硬的塑像，而是活生生的口碑。”（冉雲飛語）成都沉積中的文化也如“隨風潛入夜，潤物細無聲”的春雨，無聲無息的滋潤着成都、成都人。

　　成都如畫，題記上李白這首七絕用誇張的寫意手法描繪了成都二十里中香不斷，滿城繁華似錦繡的畫卷。成都地處川西平原，四面環山，府、南二河穿城而過，合稱錦江。上游都江堰灌溉廣袤平原，自兩千年前起，成都就“水旱從人，不知饑饉”，自然“春色來天地，浮雲變古今”。雨後的成都如水墨畫，遠山如黛，煙雨迷離，老巷子裡舊宅的黑瓦上滴下的水滴敲的青石板丁冬作響；夏日的成都如水彩畫，色彩斑斕，滿目亮麗，單是滿街笑語盈盈、身姿窈窕、肌膚細膩，語音清脆溫軟的美女就令人目不暇接...年年歲歲此城中，人面桃花相映紅。成都，山、水、人、物，無一不可入畫，無一不可醉人。

　　淡泊、內秀、本色、鮮活、靈動，鉛華不御、粉黛不施、渾然天成、柔中帶剛——這就是真實的成都，真實的成都人。

後記：成都之妙，文字實難述其十之一二，然一別兩年，春熙路的繁華，王建墓的幽靜，文殊院的香火...無一不縈繞胸中。夢裡，幾度站立在順城大街的車流中，頭上是成都的天，腳下是成都的路，眼中靜靜流淌着的是錦江的水，心裡沉甸甸的是萬里之外成都那個永遠的家。