設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
首頁 新聞 視頻 博客 論壇 分類廣告 購物
版主:阿飛的劍
萬維讀者網 > 茗香茶語 > 帖子
半生書緣 - 記范用 (2) ZT
送交者: jimmy 2011年01月22日15:27:09 於 [茗香茶語] 發送悄悄話

  我讀到一篇寫他的文章裡形容他和我是「忘年之交」,但正是這個「年」 - 不但時間而且空間的巨大異質性,反而讓我們為彼此的斷層互補;同時我們卻又有更大的同質性:對文學文字和書籍的愛好,對傳統價值的尊重,對友情的珍視……。我從他的言行看見慘烈的革命之後,依然溫煦地存在的典雅與情操;而他看我,或許是文化荒瘠的年代一株無心飄落在另一塊土壤開出的花朵吧。從那時起,我們因文字和書而結緣,直到他今年去世,算來正好是我半生的歲月;而范先生對我的文學後半生影響之深,是我當時未曾預見的。但我更珍惜的,是其後漫長的三十年我們始終持續的友情。

  其實我對范先生既有對長輩的尊敬,也有對平輩的親切。我對他和他的老友們都有些「沒大沒小」的,甚至稱兄道弟(范先生介紹我認識的老作家馮亦代,跟我通信就彼此互稱「李黎兄」、「亦代兄」),然而再怎樣親切我還是當他值得敬重的長者,當面或寫信從來不敢直呼名諱,總稱他范先生。其實我喜歡稱他「范公」,但他不讓我這麼叫他,說擔當不起,我只有對別人提起他時才范公范公的在背後叫。 因為他的平易近人,我雖然後來稍微猜到他可能有相當不低的黨內職稱,但他不提我也不問,因為這對我們作為朋友一點也不重要,反而是對於他的過去我比較好奇- 是怎樣的家世,才培養出如此溫雅大度的愛書人?他告訴我:小時家窮,窮到父親是沒法活下去而自殺的!這是我萬萬沒有想到的身世,為之震驚而且心痛不已。也因如此,他十五歲小小年紀就去了進步書店工作,從此與書結下不解之緣。

  他也從不對我提起文革期間遭受的苦難,我還是從一則「趣聞」才揣測到一二:話說范先生有一次受傷到醫院求治,坐在允彝獾群驎r聽到護士大聲喊「飯桶!」沒人答應,又再喊「飯桶!」才勐然醒悟一定是護士把「用」字看成「同」了,便連忙回應「有!」周遭的人皆瞪大眼睛看他:怎會有人取這樣的名字?事實上這件趣事的背後非常悲慘:當時范先生是挨了批鬥,被拳腳交加打斷了肋骨的。

  若不是認識范用先生,我不會被他引見見到那許多文學史上的人物,結交那許多有趣的文人雅士。我的第一本小說集【西江月】,不但是他推薦給中國青年出版社在北京出版的,而且他自作主張為我請到茅盾題簽,丁玲作序- 我自己是根本不會想到、即使想到也不會敢提出要求的。後來他還推介過幾家出版社為我出了好幾本別的書。但我最珍惜的,還是他像帶個小朋友一樣帶我去見文學前輩 - 他總是先給他們看我的文章(出書後就先送書過去),然後陪我登門拜見:丁玲,茅盾,錢鍾書,楊絳……就是這樣見到的。

  至於他熟識的好友,更是想到就帶我一家家的去串門子:畫家(也是作家)黃永玉、書法家黃苗子和畫家郁風夫婦(所以我靠范公的面子討到一些珍貴的字畫)、翻譯家楊憲益和他的英國夫人戴乃迭、劇作家吳祖光和名伶新鳳霞夫婦、老作家馮亦代和「明星」夫人黃宗英、漫畫家丁聰和沉峻夫婦、老作家汪曾祺、年輕些的張潔……。另外在作協、宴會、私人聚會裡,經他介紹而見到的原先只聞其名的文化界人士真是不計其數。連上海也是范先生牽的線,要不是他我怎麼可能訪問到巴金?後來成了我在上海最要好的朋友李子云也是他介紹的,至今我還保存着他手寫的「上海文學/李子云」那張小字條。

 

0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制