我有一個當事人，她姓克林頓。與美國前總統與現任國務卿同姓。每次她給我打電話，如是我先生接電話，就會打趣說：“國務卿夫人，你的蜜糖已經可以吃了”

她，總是叫我蜜糖。

第一次上她家訪問她，她的先生剛往生。她躺在長沙發上，非常虛弱的樣子。我輕聲細語將該問的問題問了，輸入電腦，就打算走了。

我剛合上電腦，克林頓太太一下坐起來，兩眼放光，滿面深動起來：“蜜糖。你問了我那麼多問題，現在輪到我問你了。”

我暗中大樂：老天，你是我的當事人，我建立你的檔案是拿政府工資的，難道是：排排坐，分糖果，你吃完，論到我？

表面上，我當然很友好，我早就學會西方人的虛偽了：“阿，親愛的，無論什麼都可問，我是一本打開的書。”

她果真問了：家庭情況？個人愛好？最盼望的事？最擔憂的事？

我倆談話間，她的女兒來了，稍聽一下，就對她母親說：“媽，她是為工作而來，後面排隊等她的人多着呢。以後再談吧？”

也不等回答，就拿了一大把花送我出去。

在門外，她歉意地說：“我的母親問了你很多你的個人資料，她實在是不該這麼問的。她以前的職業是教師，開學前就將每一學生的個人資料了解得清清楚楚。現在她孤獨，寂寞，搞錯狀況了，將你當作她的新學生。請原諒她吧。”

“沒什麼，我也是很願對人坦誠相交的。她是一位理想的朋友。”

“阿，你這樣說，我真是開心。”

她將手中大把的花遞給我，解釋：“父親的喪禮上很多花，我搬了一車回來，太多，你拿回家吧。”

我謝了她。退休的女教師，喪禮上用過的花，那天起，我有了一位新朋友。

下一次訪問她，時近中秋。我買了很好多小號單個包裝的蓮蓉月餅，送給我那些當事人，那天，我進門就送給她。

她立即打開嘗新。老人都愛甜食，她一面吃得“亞米，亞米”，一面問：“蜜糖，給我說說你們那個吃那麼好吃的點心的節日。”

“那是中秋節，秋日唯一的節日。那時節，我的家鄉，風清，日麗，氣候怡人；秋收後，家家戶戶糧滿倉，沒有匱乏之憂。秋收忙後，農戶都空閒下來了。晚上，那時沒電視，電影，推開窗門，唯一能欣賞的就是一輪明月。中秋節，是讚美月亮的節日。”

她尖叫：“The harvest  moon!  和英格蘭風俗一樣。”

“怎麼，英國也有這樣的節日？”

“當然，秋收後，衣食豐足，氣候怡人，又知道冬天將臨，大多數民族都有節日歡樂一下的。北美洲，是感恩節。”

“感恩節，是感謝上帝呀。”

“屁。感謝上帝，天天可感謝的。是為了收穫後，吃吃喝喝開開心心樂一樂。”

我仔細想了想，也大叫：“對啊，是為了收穫後樂一下。”

她得意地大笑道：“蜜糖，你上了一課。”

她意猶未盡，說：“蜜糖，說說你的家鄉。”

我的家鄉叫上海，那是中國最最繁華的大城市。我離開家鄉很多年了，常常夢魂系繞。我想念家鄉，不是她繁華時髦，紙醉金迷；我情之所牽，是我的舊時的家。我的家住二樓，房前有一大大的洋台。夏日，我老是躺在陽台的一張躺椅上，看月亮，數星星，雲彩變幻，星斗遷移。

樓下，有個花園。花園一角有口井；我們在井裡冰鎮西瓜，提水澆花。井畔有課無花果樹，那樹，從來沒人理它，它卻年年結很甜很甜的果實，是我最愛；園中還有一葡萄架，那葡萄年年大人精心修剪，打理；那葡萄樹結的是我所嘗過的最最酸的果子。不過，我也愛吃。

“你愛吃酸葡萄？”

“是啊，因為不吃，就沒別的吃了。”

她聽了沒笑，沉靜默想。好一會兒說：“蜜糖，我也想我的家鄉了。你說說，你對英國的概念？”

溫莎堡，白金漢宮；倫敦塔，大笨鐘，還有永遠流動的泰晤士。

蜜糖，你說的是英國的標誌性景物。我想念的是我的兒時的家。那是中部的小鎮。我最最思念的是家對面的小山坡。上面是希疏的樹，草地上有小鳥，松鼠，野兔，狐狸。

那，不是這兒也有？

不，蜜糖，那草地，我再也找不到與它一樣的。

我知道：那是英格蘭最綠最綠的草地。

親愛的，你怎麼會知道我的心念？

那是英國巨星：艾頓。強悼念戴妃的詩句阿：你的足跡留在英格蘭最綠的草地，你的傳奇遠長於你生命的燭光。

克林頓太太問：“你喜歡流行音樂？”

老太太意甚不悅。

“是。也不單流行音樂。凡美麗的，我都愛。我甚至愛瑪麗蓮。夢露。”

天，那是性感巨星；她是男人的冰淇淋，作為女人，你的愛好真是奇特。

我愛她那首1954年唱的歌：The River of No Return

阿，這老歌，我也會唱。蜜糖，我們一起來唱它。老太太打開鋼琴，熟練地演奏起來。音符，如水湧出：我們一起唱起那首老歌。

There is a river called THE RIVER OF NO RETURN

Sometimes it's peaceful and sometimes wild and free!

Love is a trav'ler on THE RIVER OF NO RETURN

Swept on for ever to be lost in the stormy sea

Wail-a-ree I can hear the river call [ no return, no return ]

Where the roarin' waters fall wail-a-ree

I can hear my lover call come to me [ no return, no return ]

I lost my love on the river and for ever my heart will yearn

Gone gone for ever down THE RIVER OF NO RETURN

Wail-a-ree wail-a-re-e-ee

She'll/He'll never return to me! [ no return, no return, no return

歌聲停了，我們倆都有點傷心。我們都曾有至愛，失落在時間的長河，永不回來。

克林頓太太對我從歌曲中了解英國文化非常地不以為然。她決定要提高我的文化素養。下一次訪問，她就直接了當說我的不足。“蜜糖，你總不能天天唱歌學文學吧？別的文學我不了解，英國文學和流行歌曲差別是很大的。”

“我當然知道英國文學的深，厚，沉；那是一種脫去華麗的博大。”

“有意思。說說你愛的英國作家。”

首先是勃朗多姐妹；《簡。愛》，《咆哮山莊》。

你偏愛哪一位？

愛蜜麗。我喜歡《咆哮山莊》多一點。

哼，亦人亦鬼，亦愛亦恨。還有呢？

查爾斯。狄更斯，我只喜歡他的《雙城記》別的都不怎樣。

好，我也只喜這一部。一個作家，一部出彩也夠了。還有呢？

那就是永遠永遠的第一，莎士比亞。我偏愛他的喜劇，特別是《第十二夜》。

你是個非常頑皮的寶貝。既然讀過那麼多多，為什麼只對我唱老歌？不談這些？

那是這些書，我都是念的中文。都是翻譯的。用英文討論，我是不會說的。

蜜糖，你為何不試着看英文的呢？有問題，我幫你。

真的？

當然。一言為定；下次開始。

好極了。但是克林頓太太，我來這兒，是從加拿大政府口袋裡抽錢的。現在我來學文學，是不是要打電話給老闆，停止抽錢？

不，我們要一直抽下去。你來學文學，也是幫助我提高生活質量。政府當然應該付錢，它曾經從我口袋抽了多少去？

後來，我們還是決定選在每天晚上學文學，不揩政府的油。我先在家將要學的作品先讀一遍，第二天，與克林頓太太共讀。

為了感謝她的幫助我閱讀，我常將丈夫帶去幫她做雜活。修地板，洗泳池。

在讀莎翁作品時，她一定要我大聲讀出來。我捏忸地說：“我念太難聽了，我若你你，不列顛的語調，我一定大聲念。”

胡說。每一個人說英文都不同。你聽到過兩個人說英文是一模一樣的？大膽讀出聲來，讀出你的自信。

我真的放聲念。

我的丈夫從地下室慘叫：“我聽到一個上海女人，用幺喝賣豬頭肉的聲音在念莎翁詩句。”

克林頓太太嚴厲地說：“麥克，我沒請你發言。”

丈夫走到樓上，笑道：“她確實念得不好聽。”

“我發現，男人愛忌妒。特別是太太明顯超過他的時候。”

我和克林頓太太，都深愛自己的民族文化。我們是出生，成長，習慣這種母文化。

但我們都離開了自己的母文化，來到移民文化的國度定居。

我問克林頓太太，為什麼要移民加拿大？

她想一想，說：為了食品。她上世紀五十年代，跟隨父母移民加拿大。二戰時，她的父親來加拿大休假，深感加拿大食品的富足。戰後就全家移民來此。

“值得嗎？”

值得。你想一想那大塊的牛排，成品脫的黃油，還有雞，鵝，火雞。

蜜糖，你為何要移民？

為了獨立的人格。我的故國，曾經用一個人的思想，來統一十億人的思想。然後，人人追求現代化，後來呢，全體要想富起來；

我什麼都不要，只要獨立思考的空間。

阿，蜜糖，為了獨立的人格，移民確實是值得。

我們都愛故土，我們更愛我們選擇的國度----My homeland.

我們向天上的父祈求，求天父保佑我們的家國。但地面上的事我們必須做好。我們對社會索取，也一定要盡能力回報。