近期工作之需，又要去美國出差。比起歐洲諸國，去美國大使館簽證過程之繁瑣，簡直是大巫見小巫。我因此先後兩次延後行程。

按照美國大使館網站上的要求，準備好公務旅遊簽證所需的資料，我一大早去美國駐獅城大使館門口排隊，經過嚴格的安檢，來到面試大廳。領號，等待叫號，在第一個窗口交護照和資料，在另一房間的櫃檯交費，等待叫號去第二個窗口面試。

好不容易到我了，來到窗口，看見一金髮美女簽證官，正襟威坐，杏眼圓睜，（不知外國美女可否用這個詞形容？），對照本人和護照上的照片。然後問了一大堆問題後說不可以給我簽證。接着遞我一張黃色A4紙，解釋給我說上面的兩個選擇：第一個選擇是補齊短缺的資料，如個人簡歷，博士論文概要，曾經發表文章列表，目前工作內容等，然後等待4個星期以上的處理時間。我申訴說大使館網站上並沒有要求這些資料，況且我是出差，美國公司邀請，不是去開國際學術會議，也不在研究機構工作。而且我的行程已定。她當沒聽見我前半段申訴，只告訴我要改變行程。第二個選擇是我的申請處理需要時間和額外的澄清。我如果沒有在30天內收到回音，可以去電郵查詢結果。我選擇第二個，僥倖希望是簽證官沒想明白，沒準兒過兩天會給我。

我請公司和美國方面的公司改變行程，30天過後，電郵大使館詢問，還是說要上述資料，電郵過去即可。我只有趕緊寄資料。又等了近一個月，才通知我說簽證申請已經處理和澄清完畢，要我儘快遞交護照，隔兩天去取簽證，我只有再次延後行程。此時距離第一次的預定出發日期已經是兩個多月後。

然而，等我拿到簽證，護照上赫然寫着一年內可多次往返。對我來說，一年內是沒有必要，也實在沒有機會多次赴美，我只要一個星期的簽證就好。顯然這是某種意義上的浪費。

回想上次的美國之行，已是十二年前。世易時移，中美政治、經濟地位皆已發生巨變。我自己也已脫胎換骨，從在京城初出茅廬的稚嫩至海外混跡江湖的淡定，從而立之年到已過不惑。為避免再次之行，影響我心中原有的對美國的記憶；況且那是平生第一次踏出國門，對當時如日中天之帝國的好奇、忐忑不安之心，孜孜未忘。心想趁此機會，將上次之行追記於此，與再次美國之旅，作以比較，豈不有趣？

近年來，雖寄居海外，庸庸碌碌，仍常懷“位卑未敢忘憂國”之心，積極響應國家新聞出版總署“規範出版物文字” 之號召：“在漢語出版物中，禁止出現隨意夾帶使用英文單詞或字母縮寫等外國語言文字”，因此，本文中之美國人名、地名等專有名詞已“按有關規定翻譯成國家通用語言文字。”如果實在找不到對應的翻譯，才保留英文名稱於本人翻譯後的名詞括弧（）之內。

原本題名“追憶1999訪美”，細思之，“訪美”一詞常見於報章，用於重要人士，似有抬高自己之嫌；又改為“追憶1999游美”，然“游美”乃富裕逍遙之族的喜好，於我又有點打腫臉充胖子。議之於中文系畢業的老婆大人，曰：何不用“美國之行”？平白之語，盡解疑惑。乃會心一笑，欣然從之。

話說1992年我碩士畢業，來北京進入一家中央國家機關研究院工作。其時正值鄧小平南巡後，中國經濟改革開放的步伐進入“高鐵時代”。我就職的研究院的各個研究所都開始實行“一所兩制”，註冊成立了實業公司，邊搞科研，邊開發產品，並很快地推向市場。藉助先進的技術儲備和京城快速及時的信息優勢，我們研究所成立的公司，在年輕所長的領導下，效益大大提高，個人收入也是連着翻番。所里為鼓勵員工，每年都挑選幾名技術管理的骨幹，去先進發達國家，如美國、日本、加拿大等，考察及開闊眼界加旅遊，也是對員工努力工作的回饋。

終於在1999年的元旦，所里選上了我，與所長及其他兩名資深同事一起，組成考察參訪團，去美國新奧爾良參加“美國電子電氣工程師協會”組織的電力工程夏季會議“輸配電設備大會及展覽會”，並訪問位於佛羅里達州奧蘭多的美國合作夥伴公司總部。所里公司也安排大家去華盛頓、紐約、洛杉磯等大城市參觀，給予獎勵。行程從4月11日起至5月1日。

同行的前輩同事中，有一位李工，曾經於80年代初在美國留學，他是大學四年級時公派美國匹茲堡大學，碩士畢業後，頂着榮譽回國，報效祖國，獲得國家領導人接見。他也確實為國家作出了較大的貢獻，一直到今天，仍站在國內科學研究的第一線，踏踏實實地奉獻着。他也是我在工作中的良師。有他在，我們代表團不用請翻譯。更何況其他三位都是碩士畢業，雖然口語不流利，聽力也不好，但是由於我們研究院的工作中常閱讀英文文獻，並時常有外國專家來院講學，因此，美國之行應沒有什麼大的語言障礙和恐懼感。

我的所長當時剛到四十歲，年輕有為，事業心極強，一心一意為公司嘔心瀝血，對我也是工作關心，生活照顧。1995年我的父親在老家去世時，那天子夜時分，老家電話通知，找不到住單身宿舍的我，研究院總機值班員將電話轉到所長家。早上一上班，所長不忍心告訴我實情，只是說父親有病，讓我請假買火車票回家，我雖然有預感，但還是非常感謝所長，為我着想。如今所長已經成為國內同行業的技術權威，並在國家的重要行業擔任局級幹部。另外一位同事是市場部工作的楊經理，經常與美國的合作夥伴聯繫業務，由他來負責行程安排和財務，我從旁協助記錄行程花費和事後報銷事宜。

相對而言，我的年齡在所里不算大，所里選上我，肯定其他同事有不同意見。1998年年底的公司總結會在京城郊外一度假村舉行，所長在全所大會上，專門為此作出說明：一方面肯定我在所里開發部承擔的工作；另一方面也安撫大家，將來都有機會，不要因此影響工作，影響身體健康。我自然是有點沾沾自喜，認為理所當然，也就沒有想很多。美國之行回來後很久，我從同事口中得知，與我合作的一位同事，因此不滿，提出調動工作，從此與我有了心結，幾乎形同陌路。再後來他調去我們院另一個研究所工作，與我同一年辭職出國。現在想起當年一同晚上加班，談笑風生的情景，心裡難免有些遺憾和失落。

出國前的準備工作，包括照標準護照相，申請護照，美國大使館簽證，設計行程，聯繫旅行社購票，換美元，申請旅行支票，通過電話、傳真聯繫合作夥伴談訪問事宜，添置服裝，採購禮品，政治學習等。對我畢竟是第一次出國，且是去世界上最發達國家，自然是期待、嚮往、好奇與擔心並存。擔心的是聽說以前有人到了美國，由於資料不全，不讓入境。而我會不會也遇到類似問題。

由於出國考察需要部里批准，屬於公派出國，申請因公護照、去美國大使館簽證自然都由部里出面。誰知我和楊經理的簽證沒申請下來，需要在規定的日期和時間前去美國大使館面試。

美國駐中國大使館位於北京朝陽區日壇路的使館區，毗鄰當時北京有名的秀水街。我和楊經理一大早西裝革履地坐公交車，再轉地鐵，一路探討着簽證官有可能問到的問題以及我們如何用英語回答。想着我們能不能聽懂問話，人家能不能聽懂我們的回答。

三月底的北京，還沒有進入春季。但那天的天氣很好，早上八點鐘，陽光明媚，穿着西裝走路還是有點熱。我們走出地鐵建國門站，路過建國門外大街時，看到街道旁有一裝潢時尚的哈根達斯冰激淋小店，以前從沒有吃過，據說當時來講，這是有錢的新貴才能消費的起的，一顆小小的巧克力冰激淋球要25元，對我來說確實太貴、太奢侈。我心裡希望今天簽證面試能順利進行，即使破費也行，就開玩笑地對楊經理說，如果我們今天拿到簽證，我請他吃冰激淋。楊經理也沒有把握地說，希望能吃到我的冰激淋。

穿過狹窄的秀水街時，秀水街的攤販已經將各種花花綠綠的真絲的服裝、名牌鞋帽、名牌皮包掛在外面。要知道這時候還是早上，只有幾米寬的秀水街供人行走的地方更窄。

在北京生活了近七年，從來沒有來過使館區。只見這兒 的道路寬闊，車輛不多，環境整潔、幽靜、優美，高樓大廈也很少。各個國家的使館自成大院，大門前都有武警站崗，低矮、稀疏的建築都顯得莊重、嚴肅，卻沒有人氣兒。只有美國大使館前和鄰近的小巷內人來人往。許多辦理出國簽證手續的小公司，翻譯公司，旅遊公司，都占據着小巷內的住家的門面。不時的有人湊過來問：要辦理簽證嗎？換外匯嗎？美國使館的側門入口處排着長長的隊伍，等待安檢進入。

我們八點半準時到，因為是公派出國簽證面試，不用提交資料，所以排在不同的隊伍。這條隊伍人少，很快就通過安檢，進入使館大廳。眼前所見跟我想象的不同：使館大廳並不大，只有幾個小窗口，門外站崗和進門安檢的人員都是中國人。沒有看見老外。從安檢門往使館大院看，可以看見幾輛小轎車停在樹下，院子裡的灰色水泥建築也很平常。

輪到我和楊經理面試，從類似火車站售票處的小窗口內往屋裡看，前面站着簽證官，後面是高高的灰色鐵文件櫃和幾張辦公桌，桌上也沒有我想象的整潔。幾個年輕的老外很隨意地坐着。想不到我眼前金髮碧眼、皮膚白晰的簽證官很年輕，小巧的臉蛋，披肩的長髮，左手拿着我們的資料，右手裡握着鉛筆，站着，個子很高挑，象剛畢業的大學生。讓我吃驚的是：當她看我們英語不流利時，竟然會說一口流利的漢語。

她問了我們諸如此類的簡單問題：什麼時候參加工作？去美國做什麼？美國夥伴公司的產品是什麼？誰出錢？這時候，有另一個同樣年輕漂亮女士走過來，兩個人又說又笑，好象在聊天。

我心裡剛在想：不是說美國人都很敬業嗎？怎麼這麼重要的崗位還可以上班聊天。幾分鐘之後，簽證官抱歉地回過頭，對我們倆笑笑，笑容很好看！可能她覺得讓我們久等了，又隨便問了幾個問題，就說你們的簽證批准了，去部里去拿護照。我們倆登時鬆了一口氣，感覺好象沒有人們傳說的美國簽證多麼多麼困難，簽證官又多麼多麼不通人情。

大使館出來，再次走過秀水街，已是熙熙攘攘、人頭攢動。太陽也漸漸熱起來，路過哈根達斯冰激淋店，我高興地請楊經理進去，店內就我們倆顧客，我們舒服地對面坐着，一起回憶簽證的經歷，細細地品嘗着結實的、綿滑的、透着濃濃奶香的冰激淋。