第一章：苦命的孩子

1．五歲喪父

2011年3月中旬。中國首都北京。

2011中國發展高層論壇上，一位八十多歲，來自美國紐約的老人，特別引人注目。滿面的紅光，襯托着一對依然炯炯有神的雙眼。那雙眼睛，像是一對特製的X光射機，讓人感覺，能夠穿透每一個被它射中的人體，甚至是你的靈魂。

“世界經營巨擘”，“白手起家打造的猶太人中的第一富豪”，“世界金融領域的教父”，“朱鎔基等中國政府高層的座上賓”，這些名詞和形容詞，不管是過去的，還是依然存在的，不論你怎麼看，似乎都難以和面前這位看上去很平和的老爺爺，無法對應起來。除了他那對充滿自信和樂觀的眼睛，外加他那一身打扮得體的西服，你第一眼感覺到的，恐怕也只能是：這位還真的好會保養。

接下來，你會猜測：他的人生一定過得很順當、得意。讀完這本書，你可能會奇怪：經歷過那麼多挫折的人，怎麼還會有那麼好的心情，活得那麼自在，即使是在這八十六歲的高齡！

過去幾十年來，特別是中國改革開放之後，每一次中國重量級的涉外經濟論壇，基本上都缺少不了這位的身影。中國開放之後每一次重大的進軍世界市場的行動，像加入WTO，基本上也都有他參與的印跡。

這位帶有魔力的先生，就是這裡要介紹的主人翁，莫里斯·格林伯格！

他為什麼會和中國走的這麼近？是因為他是猶太人？還是因為他是美國商人？或者，僅僅只是因為，他是一個充滿智慧的美國猶太商人？他那充滿歲月滄桑的臉，能夠給我們什麼樣的啟迪呢？

讓我們將鏡頭拉回到八十年前的紐約，主人翁的故鄉，1930年的那個深秋。

呼嘯的北風，伴隨着冬天少見的陣雨，有時像是鬼神的哭泣，肆無忌憚，兇惡而狂妄；有時又像是小精靈的呻吟，寒冷中帶着常人難以感覺的不經意“溫柔”，讓你禁不住直打寒噤，有種魂不顧體的驚恐。美國北方的冬天，原本就很寒冷，有了這呼嘯北風的襯托，讓人感覺更為刺骨和淒涼。一個五歲的小男孩，莫里斯·格林伯格，正安詳地躺在媽媽的懷中，安靜地熟睡着。肆無忌憚的狂風怒吼，時緊時慢的雨點打擊聲，對於他，更像是動聽的音樂。

“孩子就是孩子，無憂無慮。睡的像個孩子，世界上睡得最香的也就是這孩子了。”看着兒子安詳的面容，聽着他那緩慢而輕微的呼吸聲，媽媽臉上露出了難得的微笑，表達着發自內心的得意。

坐在自己的小賣部里等待顧客上門的媽媽，在這個雷陣雨的天氣里，盼來的客人少之又少。慢慢的，自己都快睡着了。

牆上的時鐘的敲打聲驚醒了睡眠中的媽媽，她睜開雙眼，看了一下，晚上八點整。

“該關門了。今天也不太可能再有客人了。”

她一邊自言自語，一邊起身去關小店的大門。

正在這個時候，急急忙忙走進了一個人：

“格林伯格太太，不好了，你家先生出事了。”

幾天之後的一個下午，在紐約市郊的一個墓地。舉行着一個簡單的追悼會。參加的，有來自各地的親朋好友一百多人。很多人的頭上，都帶着一個小帽。穿着整齊的小莫里斯，緊緊地跟在媽媽的身後，用他那無憂無慮地眼神到處搜尋者，似乎是想在這擁擠的人群中找到爸爸的身影。

“莫里斯，過來，見見伯伯。”媽媽指着一個陌生的男子，對小莫里斯說道。

“過來，莫里斯，讓伯伯抱抱你。”那個男子伸手抱住了他，儘管小莫里斯自己，看上去很不情願。

 “那陣雨來得特別突然，也特別兇猛。”媽媽說。

“他當時可能是在回家的路上了。”

“應該是。警察說，當時車上沒有乘客。”

“醉鬼越來越多。日子不好過，大家的心情也都很壓抑。”

“禁酒令也不管用了。”

“日子過得這麼難，誰還在乎禁酒令。越禁，喝酒的人反倒越多，而且，質次價高的酒也越來越多。”那個男子插話道。

“事與願違。下一步你打算怎麼辦？”那個女的問媽媽。

“這也是我在想的問題。他在，一家幾口的日子還能馬馬虎虎過下去。他這一走，日子就沒法過了。”

“小店的生意好嗎？”

“這年頭，又能好到哪。”含着苦笑，媽媽很不情願地講着。

“要不搬到我們那裡去吧。鄉下的日子，在這種年代比城裡的要好過一些。至少，孩子還能吃個飽飯。”

“我再想想吧。”媽媽說。

追悼會後，媽媽拉着小莫里斯的手，決定在紐約街頭走走，散散步。

“莫里斯，想爸爸嗎？”

“想。”

“想爸爸什麼？”

“講故事唄。”

“還有呢？”

“他給我的玩具。”

“乖乖，今後媽媽給你買玩具，媽媽給你講故事，好嗎？”

“好，媽媽。媽媽，你看，這棟樓真漂亮。”

“這是紐約人壽公司的總部，已經建成兩三年了。它是紐約市最漂亮的大樓。看來，還是保險公司賺錢呀。”

“人壽保險，是不是保人的壽命呀？如果我們有那種保險，是不是就可以保住爸爸的命呢？爸爸是不是就還活着呢？”

“世界上要有那樣的保險就好囉。爸爸已經上天堂，那命已經屬於上帝了。”

“那人壽保險保什麼？”

“為生命失去之後的損失提供補償吧。”

“我們有沒有給爸爸買人壽保險？”

“連飯都吃不飽，哪裡還有錢給爸爸買人壽保險。孩子，窮人的命不值錢，沒有多少保的價值。即使有，也保不起。”

“等我長大了，我一定要讓窮人也能買得起保險。媽媽，你相信嗎？”

“當然相信。我等着，一定好好活着看到那一天的來臨。”媽媽笑着對兒子說。媽媽這句玩笑話，最後還真的成為現實。不僅兒子實現了自己的“諾言”，媽媽也成為一個壽星，倖幸福福地活到了九十多歲，親眼見證了兒子的成長。這是後話了。

1928年，美國大蕭條發生的前一年，發生在紐約最重要的事件之一，就是宏偉漂亮的“紐約人壽”公司總部大樓的建成。直到今天，這棟大樓還是作為紐約人壽，這家美國最大的人壽保險公司之一，的標誌性的建築豎立在紐約市的黃金地段。

大樓建成之後，每一次，當莫里斯拉着媽媽的手，停足呆望這棟漂亮無比的氣派大樓時，媽媽是不可能從他那一對炯炯有神的小眼裡面，讀出他心目中迷迷糊糊的野心：有朝一日，我要建成一家壓過這個“紐約人壽”保險公司的金融航母。[1]

在紐約人壽已經建成如此壯觀的總部大樓的時候，在二十多年之後，給格林伯格以發展平台的美國國際集團前身的斯塔爾的公司，居然還沒有產生。作為創始人的斯塔爾本人，也還沒有到達他作為金融保險企業家的第一站——中國的上海。

當然，這些事情對於小格林伯格未來生活的影響，他在那個時候是不可能會意識到的，自然也沒有必要為它們去操心費神了。作為三、五歲的小童，愉快地享受自己的童年生活，就是他主要的日常工作了。每一次路過看見這棟漂亮的大樓，他倒是都會不知不覺地停下來，多看幾眼。

“真漂亮”，他對媽媽說。每一次，媽媽都會以微笑來回答他，算是一種認可。