對面

--------------------------------------------------------------------------------

作者：鐵凝

　　我從北門市搬到南門市，多半是為了逃離肖禾的追逐。
　　我第一次接觸的女人便是肖禾，那時我們念高三，肖禾被我們男生稱作“洋馬”。她那高大蓬勃的身材和手臂上濃密的金色汗毛，以及微微上翹的圓屁股，使很多人想入非非。加上她那個既天真幼稚、又欠莊重的壞毛病——吮大拇指，更使校園裡的氣氛時不時地顯出焦躁和壓抑。
　　我與肖禾是鄰居，她家住在我家的樓上。高考之後等待錄取通知書的一個下午，她打電話叫我上樓，說要讓我看一樣東西。我上樓按了她家的門鈴，她吮着大拇指給我開了門。那個長期被唾液浸淹着的大拇指離我很近，味兒很酸，很膻，使我心中突然像多了點兒累贅，雖然我也同許多男生一樣，為她做過一些想入非非的夢。
　　她請我坐下，從桌上的鉛筆盒裡取出一張字條塞給我說：“你自己看吧。”說完就進了廚房，就像有意給我騰出看字條的時間。我打開字條，上面寫着“肖禾我想和你性交”。以我當時不滿十九歲的年齡，很為這幾個字感到羞慚，感到震驚，感到太陽穴蹦蹦亂跳，還感到一種欲望的不可扼制。雖然這字條不是出自我手，卻直白地表述了我意識的深處。雖然肖禾大拇指上的氣味兒破壞了我對她的整體感受，此刻我卻急迫地想再細看看整個的肖禾。她從廚房裡出來了，神情有點猶豫不定，兩眼卻堅定地望着我。她挨着我坐下，默不做聲地低着頭。好像那小字條使她蒙受了天大的恥辱，只有我才能幫她抹去這恥辱。或者乾脆那小字條就是我寫的，而她甘願為我照字條上所寫的去做——和我做。她說此刻她爸她媽不在家。見我沒反應，她又強調了一遍她爸她媽不在家，這之前我與肖禾甚至連朋友也說不上，可是突然間她把我弄得必須得為她做點什麼。在這裡我用“為她”一詞好使我顯出和她在意識上的區別，實際真要做起來，我也是為我——雖然看上去我像個無辜者。
　　她又說了一遍她爸和她媽不在家。果然，我的精神和欲望被這暗示抖擻起來，一套只有我和肖禾的房子和一張只有我們倆看過的字條使一切都不在話下。房間驟然變得窄小了，我似乎頂天立地，渾身說不出的憋悶，下巴一個勁兒哆嗦。我伸手試着去摸她的臉頰，她閃開我，站起來領我走進她的房間，然後我們在她那張整潔的小床上做了我們想做的。對於事情的全過程我一直缺乏細節的記憶，儘管細節肯定存在。我完全不記得那天她穿的衣服，也不記得她是怎樣在我面前把自己脫光（或者沒脫光）。我只記得我懷着戰勝了所有男生的得意，懷着邪惡的激動匍匐在一堆白花花的物體之上忙活了一陣。我手忙腳亂卻裝作充滿活力；我害羞靦腆卻裝作見過世面的大男人。因為要裝見過世面的大男人，一直沉默不語的我還忽然脫口而出地說了一聲“親愛的”。在我的間接經驗里，這三個字似乎是文明的做愛必不可少的內容之一，這初次對它的脫口而出使我對自己惱恨萬分，因為它是那樣地做作，那樣地口是心非。這裝腔作勢的摹仿是那樣拙劣，我盼望肖禾根本就沒有聽見。但是她聽見了。
　　我的“親愛的”使肖禾那閉着的雙眼睜了開來（當她睜開眼時我才發覺她一直閉着眼），她伸出雙臂摟住我的脖子，被男生們嚮往過的那些汗毛蹭着我汗津津的臉，使我心中升起一股無名火，因為我覺得她這麼摟我也是一種摹仿。我們摹仿着又在心中揭穿着彼此的摹仿行為（至少我是這樣），直到像兩個陌生人一樣分開。我們快速穿好衣服，鬧了彆扭似的誰也不看誰。又愣了一會兒，我離開肖禾回到自己家。一連幾天，我們碰面時不說一句話，仇人一般。我初次領會到做這事不僅可以緊密地結合男人和女人，更可以殘酷地分離男人和女人。我為我這初次的領會感到一種無處訴說的委屈：我不曾與誰做愛，我只是在猝不及防的機會到來時“做事”。
　　很久之後我偶然地讀過一段“荊軻刺秦王”的野史，其中寫到燕太子丹為了籠絡荊軻使之為其效力，絞盡了腦汁。比如荊軻騎千里馬遊玩歸來，偶然提及千里馬的肝分外鮮嫩，燕太子丹馬上叫人殺馬取肝，烹調成菜獻給荊軻；又比如荊軻誇讚一位給他斟酒的宮女手長得好看，燕太子丹立即叫人砍掉宮女雙手，放在銅盤中獻給荊軻。這使我想起了我在肖禾家度過的那個下午，那個白花花的身體與肖禾本人並無關係，那只是一堆純物質的皮肉，好比宮女那雙放在銅盤裡的手。那雙美麗的玉手倘若不復長在宮女身上，它便只能具有標本的意義。當我們用自己最初的全部柔情，用自己最敏感、最脆弱的心靈，小心翼翼地注視着我們一無所知的神秘的少女，以無限朦朧而又豐富的想象編織我們與她們之間的故事時，這少女突然直截了當地脫去衣裙朝我們逼來，愛和柔情便逃遁了，剩下的只有明白的欲望和粗魯。更何況，我對肖禾從來就不曾發生“脆弱的柔情”，事後我甚至懷疑那張小字條是她自己寫的，她假借別人之口說出了她想要我做的，我則利用了這“假借”。我的虛榮我的好奇我滿腦瓜的胡思亂想和這“假借”糾纏在一起，助我完成了這初次的毫無意思的體驗。為此我憎恨肖禾，她的手段使我領略了也喪失了我應該體味和享受的一切：細緻的顧盼，美妙的暗示，彼此相見時那心花怒放的情緒，甚至平淡無奇的瑣碎對話。
　　後來我等到了大學錄取通知書去了北京，肖禾沒有等到。四年之後我大學畢業又回到北門市，肖禾早在北門市一所大學的實驗室找到了工作。我們仍然是鄰居，在校園裡肖禾仍然被人想入非非，其中有涉世未深的學生，也有稍具閱歷的教師。有一次她坦率地告訴我，她已經和幾個男人有過交往，他們使她體味了這件事情的快樂，也使她學會了如何快樂。她卻因此而更加想念我。她要彌補從前我們那苦澀而又尷尬的經歷，她要像個真正的女人那樣把我應得的一切給我。每次見面談話，我們都是先繞着這個主題，可結果還是歸到這個主題之下。說這話時她已不像當年那麼拘謹、生硬，卻仍然吮着大拇指，有一瞬間我覺得她像個淫蕩的白痴。白痴並不是不能激起人的欲望，有時候在街角垃圾桶旁坐着的女乞丐、女傻子會莫名其妙地引起男人理直氣壯的衝動，使我相信人有時候會有一種自然的企盼淋漓盡致地褻瀆自己的妄想。
　　肖禾並不是乞丐、傻子，她所以又激發起我的興致，正因為她聲稱她和除我之外的一些人幹過，而他們給了她快樂。這使我恨不得立刻將她按倒在地立刻討伐她，以證實我的出色。此時我的狀態好比兩個為了吉尼斯紀錄而比賽喝啤酒的人，起決定作用的並非他們對啤酒的愛，而是戰勝對方的渴望。肖禾就是啤酒，我必得通過這啤酒來挽回從前的手忙腳亂，從前的羞澀靦腆，從前那一聲虛假做作之至的“親愛的”。
　　我們重複了那個下午的事情。事後肖禾誇獎了我，她甚至激動得哭起來，任鼻涕眼淚亂七八糟地往下流。她說她相信這幾年我肯定也有過女伴，但她不在乎，她要用跟我結婚來證實她的不在乎——這時仿佛我又成了那比賽中的啤酒。
　　我還不想結婚，尤其不想同肖禾結婚。她的坦率能勾起我的性慾，她的坦率也使我比任何時候都更加明確了：我不要這個女人。
　　這個女人卻打定主意要跟我，到處散布我和她睡覺。她想用睡覺來證明我和她關係的嚴重性、深刻性。有時你確實覺得性行為和睡覺有所區別，人世間大部分性行為是達不到睡覺的深度的。一個男人和一個女人真正心甘情願、坦然無忌地睡在一起（這裡的睡沒有性的意味）是不容易的，這很可能是人類最難的幾件事情之一。肖禾把它看得過於輕易，她輕易就想用睡覺的輿論來迫我就範。在那些日子裡我成了厚顏無恥的不負責任的誘騙女性的公子哥，我的父親也多次規勸我要認真地對待生活。我無法向世人表明我的認真，倘若我說，除了肖禾我還和好幾個女人“睡過”，但我並沒有通過這些“睡”找到愛情，因此我還在繼續尋找，而這正是我的認真之處，他們肯定會大罵我的下流。
　　說到對待生活的認真，我母親可說是個典範。她在規勸我娶肖禾時，除去列舉肖禾的諸多優點，還指出肖禾的人中長得又深又長，說這種女人生育能力強並且頭胎多半是兒子。這話的含義雖不再是中國民間的“多子多福”論，起碼也是暗示我，肖禾女人特徵之出眾吧。我立刻想起“洋馬”那個外號，而我的母親則是牲口市上的行家。
　　很長一段時間我被肖禾忽而軟忽而硬、忽而悲戚萬狀、忽而強悍野蠻的行徑包圍着，我甚至懼怕聽到樓上她家傳來的腳步聲，不管那是誰的腳步都使我一律想起馬蹄嘚嘚，這“馬蹄”還使我開始厭惡我生活的這座城市。
　　人是可以因了厭惡存在於這城市中的一個人，繼而厭惡整座城市的。我已無法容忍北門市，我花費了兩年的努力，才從北門搬到南門。
　　南門市被很多人看做單調、乏味，甚至連自己的口音都未形成的城市。她的歷史短暫，不像其他城市那樣，總能從犄角旮旯找出點歷史的痕跡：一塊石碑啦，一間小廟啦，幾處名人的公館啦……便值得驕傲了。倘若基建時再挖出幾個罈子罐子，一座城市就更加非比尋常。南門沒有這些，基建挖坑時連塊古瓷片也沒見過。但這並沒有妨礙南門市成為一個大城市。她沒有閱歷，也就沒有包袱；她拿不出值得子孫後代驕傲的古董，也就不那麼任性。不那麼任性，才使南門市能夠更快、更少麻煩地接納新事物：房地產、高科技開發、三資企業、股票市場接踵出現，乃至聘請外國專家規劃市容，街上連自動櫃員機也有了。而大批外地、外省人的流入，終於使南門市有了自己口音的雛形。這是一種以原裝南門口音為基礎，雜以京、津味道的“普通話”。所謂原裝的南門口音，實際是一百年前這塊土地上種棉者的鄉音，那時南門尚是幾十戶人家的小村。那鄉音有點生硬有點愣，但對話極為簡練，有着直出直入的風範。比如有騎車者在街上撞了人，警察過來干預。
　　警察問：“為什麼撞人？”
　　南門人答：“莫（沒）鈴兒（指車）！”
　　警察又問：“為什麼不安鈴兒？”
　　南門人答：“莫（沒）空兒！”
　　90年代的南門口音里，“莫”已經進化成了“沒”，這種對普通話的質樸嚮往和頑強靠攏還使南門人養就了較為厚道的待人習性。他們不排斥外人，因為實際上南門是個被外人占領的城市。它無法引人懷舊，卻能誘人尋找機會。我常常以為在一個充滿懷舊意蘊的古老城市，機會終究不會太多。特別像我這樣一個揣着狼狽的麻煩從故里逃脫的人，更是願意在一個彼此糾纏不深的環境裡尋找我的一切可能。目前我在一個被稱作設計院的大單位工作。
　　我為之服務的這家設計院是個頗具規模且保密性很強的單位。據老同事們講，過去各科室、各車間之間都不了解彼此的任務，外人進院辦事，要自帶檔案。由於它的規模和性質，使它地處南門市的最邊緣，與郊區的鄉村土地接壤。它仿佛是被南門市拋擲出去的一個龐然大物，又仿佛是南門市繼續向外擴張自己的一個急先鋒。連接南門市與這“急先鋒”的，是每隔二十五分鐘開來一輛的公共汽車。汽車把粉末兒一樣干細的黃土帶進市區，又從那裡載回一些大院裡我已熟悉的面孔。除非特殊需要我難得乘公共汽車去瀏覽一次市區，因為這設計院好比一座微型小城，吃、穿、用、玩的設施基本齊備，它無時不在告訴我這兒就是我需要的一切，何必要用乘公共汽車來證實你在南門市的存在呢。我只乘公共汽車去過一次市中心的大侖酒店，一位大學同學發了財，路過南門市在那兒請我吃飯。
　　這同學是倒騰電腦發起來的，身邊伴着一位女郎。女郎臉上塗抹着疲憊的脂粉，脖子上爭先恐後地繞着好幾圈金項鍊。我以為這是他的太太，他卻大大方方地告訴我說不是，但比太太更親密。女郎大腿壓在二腿上直樂，兩條腿神經質地抖個沒完。這同學問我是不是已經給什麼人做了丈夫，我說沒有，他說這就對了——不過就算當了丈夫也用不着怕誰。什麼叫丈夫？丈夫丈夫就是一丈之內是你的夫，一丈之外立即作廢。那天我們吃了不少也喝了不少，彼此又說了些哥兒們義氣之類的廢話，一瞬間我感到我自己挺沒意思。
　　當我從酒店乘車歸來，當汽車駛出市區我在車上遙望着矗立在原野上的設計院那白色的樓群，它就像行走在平靜海面上的一艘巨輪，襯托着它的似乎將永遠是風平浪靜。
　　我打算就在這“巨輪”上從容、自在地活上一陣，而且我已經在這裡發現了幾個有些姿色的女性，比如設計院幼兒園的一個阿姨——後來我知道她叫林林。這是個黑眉毛白臉的小個子姑娘，在人前裝得文文雅雅，領着孩子們在南路上散步時，走到僻靜處就伸手到白大褂兜里摸零食吃。或許正是這個摸零食吃的動作吸引了我，使我有時候很想把她擁在懷裡，像餵孩子一樣餵她吃點什麼。這個俗不可耐的想象總鼓動着我尋找機會接近林林，比如算好時間故意在她帶孩子散步時走過來。那時我裝得步履匆匆，“匆匆”到簡直就像沒看見身旁有一隊孩子和一個漂亮姑娘。有一次當我一無所獲地白白穿過了林林的隊伍，在我身後卻突然爆發出孩子們齊聲的招呼：“叔——叔——好！”我無比激動地回頭看林林，她正低頭彎腰給一個孩子擦鼻涕。她裝作對一切渾然不知，那僅僅是裝作，我懷着百分之百的把握想。果然，當她以為我已遠去時就慢慢抬起頭來，我正好放肆地迎住了她的目光。她很矜持地沖我笑笑，只有我知道這分明是久已對我有過觀察的笑。假如不是這期間我出了點事，很快我就會邀請她去我的單身宿舍做客了，但事情就出在我的宿舍里。
　　起初宿舍獨屬於我個人，也許正因為它曾經獨屬於我，才使我產生摟着幼兒園阿姨餵她零食吃的念頭。但好景不長，正當我和林林有了交往可能的時候，這宿舍不再獨屬於我，行政處給我塞進來一個名叫羅欣的人，從此這個戴眼鏡的孱弱的瘦子成了我的同屋。我得承認羅欣基本是個善解人意、不惹是生非的“舍友”，而且他對我有一種莫名其妙的敬意。每當我坐在自己桌前翻着閒書喝幾口白酒時，他總是拿出他的啤酒很誠懇地說：“喂，喝點兒啤的吧。”我討厭有人把啤酒說成“啤的”，但我竭力壓抑着心中的厭惡，竭力譴責我這種挑剔他人用詞的毛病。況且羅欣與我相比真是不堪一擊的樣子，若是將他剝光了去給畫家當模特兒，畫家們肯定無法找出他身上的哪塊肌肉在哪兒。於是我可憐起羅欣，捎帶着也可憐起他那句“喝點兒啤的吧”。
　　但羅欣的另一個習慣卻使我越發不能容忍，便是他每晚必須一次的洗涮他的那個玩藝兒。為此他的床下總備着一個稍大於飯盆的搪瓷小盆，盆內總扔着一塊烏七麻黑的小毛巾。我相信這決不是出於衛生的需要，因為離我們不遠就有浴室，每晚我們都可以去洗熱水澡或冷水澡。羅欣的洗涮在熄燈之後。當月光透過輕薄的窗簾使房間從漆黑一片轉向朦朦朧朧，羅欣便躡手躡腳到床下取他那個小盆，然後是一陣撩水聲。那聲音謹慎而忸怩，那聲音使我輾轉反側，使我常像遭到猥褻。我想發無名火，想探出誰是羅欣的未婚妻然後趕快把羅欣的事告訴她。我還想出其不意地把羅欣痛打一頓，最好就在他正洗得起勁的時刻。後來打人的念頭終於把我弄得十分快樂，渾身的肌肉一陣陣發脹。一日，當羅欣又在使用他的小盆時，我一躍而起“啪”地拉開了燈。正蹲在屋角的羅欣嚇得跳了起來，雙手捂住腿襠。當他想拽過一條毛巾圍住自己時，我幾拳就把他打出了門。羅欣的眼鏡跌在地上，使他連還擊都找不到目標。我一邊痛打羅欣，一邊不忘將他那小盆踢到走廊。我的舉動驚醒了熟睡的人們，當我被保衛處的人強行拽走時，羅欣已是鼻青臉腫。我一路後悔着沒有踢到他的襠里。
　　我打羅欣，實屬蠻不講理，便想閃出一朵道德的火花——自己把責任完全擔起來。當保衛處審問我這次事件的原因時，我對羅欣那個毛病隻字未提，只說是因為我晚上喝醉了酒。後來保衛處、行政處（可能還有院領導）研究對我的處理，我便寫了該寫的檢查，接受了該接受的處分。我毫無怨言，最後只聲明一點：決不搬回宿捨去住。行政處問我不回宿舍回哪兒，我說去看倉庫。
　　設計院的這個倉庫，是一座遠離辦公樓區、緊挨院牆的獨立建築，灰磚三層樓。我早就注意到平時很少有人光顧這裡，這使它顯得孤立而冷清。原以為這庫里存放着單位的一些秘密，其實不然，這裡塞滿了早被替換下來的桌椅、櫃櫥、舊慶和鋪板，像個家具庫。倘佯其中，我常常百思不得其解：一座住房緊迫的城市，為什麼能夠容忍一座好端端的樓房專供存放破舊的桌椅？這些蒙着厚厚灰塵的桌椅亂七八糟地相互交疊着腿腳，像是一場惡戰剛剛開始，又仿佛它們從前的主人無休止地爭論之後留下的遺蹟。主人中有的雖已故去，但靈魂還會在夜深人靜時飄遊而來，尋找他或她坐過的椅子，尋找他或她存放過秘密的帶鎖的抽屜。或者還要尋找他或她用過的某一張床，回味發生在床上的他們那不可言說的事，好比我同肖禾發生在她床上的那樣。你可以永遠不理睬這些靈魂的飄遊，但你卻不要妄圖毀滅這飄遊本身。越是貌似沒用的家什，對人越是有一種不可言說的威力。因此看守還是必要的，派專人看守這滿樓的爛木頭雖說有點煞有介事，卻也顯出了一種莊重和正規，誰能保證那些家什有一天不會拔腿出來給社會添亂呢。
　　當我進駐了倉庫，才知道或許我是第一個正規看守它的人，也才知道行政處為什麼挺痛快地答應了我的請求：這倉庫其實就沒人看守過。這意味着我忽然獲得了一種無邊無際的自由，有的是桌椅供我用，床也任我挑，可以打着滾兒地睡了這張睡那張。我攜着行李來到行政處指定給我的房間，房間在三樓。這裡的桌椅相對少一些，使我從門到窗戶可以順暢行走。共有三張單人床可供我選擇，我毫不猶豫地把行李扔在靠窗的床上。這時我才聞見滿屋子那種辛辣、潮濕的塵土味兒。我用力推開幾乎鏽住的窗戶，正對着這窗戶的，是一個用鋼窗封起來的明淨的後陽台。後來我才知道，這是南門市醫學院的一座宿舍樓，我的倉庫與這幢宿舍樓僅一牆之隔。距離是如此地迫近，以至於我都能聞見對面陽台上做飯時飄來的陣陣米香。米香飄過來，迫使我朝着有米香的地方觀測。我看見對面陽台的煤氣灶上有一隻中型不鏽鋼鍋，有氣從鍋里冒出來。那麼，鍋里煮的肯定是大米粥。後來，鍋潽了，乳白色湯汁頂起鍋蓋往外溢，引出一個披頭散髮的女人。她從房裡（廚房）衝出來掀開鍋蓋，熱氣還噓了她的手，她奓起手來放在嘴邊直吹。
　　我目瞪口呆。
　　我所以目瞪口呆，是因為這個女人只披了件浴衣。所謂“只”，是因為她實在是光着身子的。她衝出廚房時，裸體就被我一覽無餘。我覺得眼前很亮，像被一個東西猛地那麼一照。常有消息說，一種天外來的飛碟就是赫然放着光明一划而過。她放着光明一划而過，但還是給我留下了觀察的機會。我猜她不再是情竇未開的姑娘，有三十吧，三十出頭吧。但她體態很棒。棒，不光是美。有人很美但不棒。她的脖子、乳房、肚子、大腿……我看到的一切都很棒。這使你覺得最打動人的女人不是美，實在是棒，男人的目瞪口呆只能是面對一個棒女人。面對肖禾我從不目瞪口呆，還沒有女人使我目瞪口呆過。
　　我開始研究她的行為邏輯，發現她那一頭濕漉漉的短髮。這顯然是正在洗澡，想起陽台上的鍋，才迅速從衛生間抓件浴衣就奔了出來。那麼，是什麼原因使她不把浴衣穿好呢？顯然，她早就知道她面對的是一座從無人問津的大倉庫，她完全可以對它視而不見。於是她放心了，無拘無束了。人在放心時，在無拘無束時也願意把自己暴露給自己。
　　這是5月的一個黃昏，南風把麥子吹黃的季節。麥海在這陳舊倉庫的周圍洶湧。我感謝我的選擇，感謝行政處為我指定的這個房問。我悄悄地關起窗戶，又蹬上桌子擰下燈泡，並且把燈繩用力拉斷。我願意在黑暗中生活，願意讓對面——以後我一直這樣稱呼她——以為她面對的仍然是一座被大自然包圍着的老倉庫。
　　我在北京念書的第二年暑假，因為無所事事，就受了一則電視廣告的慫恿，乘火車去兩百公里之外的一道大峽谷旅遊。在峽谷入口處，我和當地嚮導因為價錢發生了爭執，這時有個姑娘趕過來說，如果我不介意可以與她合雇一個嚮導，每人就能少拿一半兒錢。我看了她一眼，立刻表示同意。我已斷定在我和她之間註定要發生點什麼。她是合我心意的那種女性，不張狂也不忸怩，身材瘦削，腦後束着馬尾辮；臉上的兩三粒小黑痦子使她的面孔顯得俏皮、動情；眼睛不大但挺亮，總像在為什麼事而激動。
　　我們走進涼森森的峽谷，陡峭的崖壁上正盛開着濃密的海棠花，遠看去像飄逸的雲。底處儘是鵝毛筆一樣的羊齒莧和葉片圓圓的獨根草，逆着珍貴的陽光，它們格外剔透。嚮導是老實巴交的當地農民，操一口當地土話，舌頭該打彎時打不過彎來。他笨嘴拙舌地給我們介紹完海棠花和羊齒克，又講起當地的故事傳說，許多故事都和明朝的朱棣（燕王）聯繫着。有一個故事說，燕王掃北時，這峽谷周圍的山村野舍也頗受兵荒馬亂之苦。一日他正率兵騎馬追趕聞風而逃的山民，發現一個逃命的婦女懷裡抱着一個大小孩，手中牽着一個小小孩。燕王心中奇怪，勒馬問那婦女，為什麼讓小小孩走路，卻把大小孩抱起來？婦女說小小孩是自己親生的，大小孩是丈夫的前妻所生。燕王聽後感慨萬端，驚奇這窮山惡水之中竟有如此善良仁義之人，隨即告訴婦女不必再出逃。燕王讓她回村後在院門口插一桃枝，士兵見到桃枝便會繞過她家。婦女回到村里卻將此事挨家相告，第二天燕王的隊伍一進村，發現家家門口都插滿了桃枝，燕王只好命士兵放過整個村子。後人為了紀念這婦女的德行，年年4月都在門口插桃枝，久之，又將桃枝換作了桃符。
　　我只對這故事的後一半感興趣，春風和煦的4月，在一個荒僻的山村里到處插滿着含苞欲放的桃樹枝，這景象頗似美國那個著名的故事——“幸福的黃手帕”，使人覺得再過一百年當它被人重複時，依舊會充滿一種激盪人心的吉祥境界，一種人類心心相印的古老魅力。我對故事的前一半頗不以為然，覺得那女人對待兩個孩子的態度實在做作。何必呢，為了向世人證實自己的賢惠，偏要費勁拔力地抱着大孩子，卻將一個沒有行走能力的小孩扔在地上。若將兩個孩子的位置換一換，說不定母子三人都能逃脫追趕——當然也就沒有了這故事的後一半。
　　嚮導彎腰拔了一棵蠍子草，告誡我們不要碰它，它的葉面有一層毛刺，人的皮膚碰上去會立刻紅腫一片疼痛難忍。說有些遊客不知蠍子草的厲害，蹲在石頭後邊拉完屎就拿它當手紙用，他親眼見過他們是怎樣被蜇得一蹦老高，眼裡轉着淚花哇哇大叫，蠍子草的故事令我和她很開心，我們倆大笑起來，我趁她笑得渾身顫抖時伸手扶在她的腰上。她對這試探性的一扶沒有顯出介意，似乎不知不覺，我隨即用力摟住了手下那一圍纖細的腰肢。
　　我聞到她身上一股好聞的氣味，像青草，像小溪撞在石子上濺起的那種涼味兒。我低頭問她用的是什麼香水，她說她用的是水味兒香水。怪不得我聞見了水味兒。這更叫我對她另眼相看。
　　當我對自己嚮往的姑娘揣摸不準時總是焦慮和急躁，總是盼望着一件事情趕快結束、下一件事情趕快開始，好讓我有可能繼續新的試探。現在我已不再急躁，也沒有焦慮，我和她肩並肩地走在一起，心照不宣地說些不關痛癢的廢話，心花怒放而又從容沉着地檢閱着峽谷。峽谷沒有白來，這對我果然是一條幸福的峽谷。我開始悉心品味幸福到來之前的一切瑣碎過程，而這過程本身其實也就是幸福的一個內容。
　　當晚我們合夥吃了晚飯，還合租了當地旅遊公司的“鴛鴦帳篷”。帳篷里並排放着兩隻用來做床的淡藍色氣墊，我們躺了上去，我迫不及待地閉掉了吊在帳篷頂上的那支發着灰白光亮的節能燈，剛才圍燈飛舞的小蟲們立刻就在臉上碰撞起來。我帶着被小蟲子碰撞的激情去觸摸黑暗中的她，她說：“先別，先說點兒別的。”我聞着她的氣味問她別的什麼，她問我是不是讀過那麼一篇小說，她說出小說的名字和一個有名的作家。很可惜我沒讀過這篇小說也沒聽說過這個作家，但我卻一迭聲地說着我知道我知道。此時我想用我知道我知道來打斷她可能要開始的講述，因為我已熱血沸騰，我已按捺不住地想立即得到自己要得到的。她卻完全不顧我的熱望，一味地自言自語般地講起那個小說：一個男人和一個女人在一艘客輪上偶然地相識，當客輪停泊在一個熱帶小島時他和她心照不宣地下了船，他們在島上的一家小旅館度過了銷魂的一夜。第二天當男人醒來時女人已離他遠去，船也離島，船帶走了那於他來說無比親近又萬分陌生的女人。他甚至不知她的姓名，只在他們溫存過的床上找到一枚她失落的發針。於是那發針一直陪伴着這男人，他終生都在渴望通過這枚發針找到那個他心愛的女人。
　　我們都被這個故事弄得失魂落魄，一時間我們都成了小說中的人物，彼此相愛又永不相知，說不定明天早晨這帳篷里也會留下她的一枚發卡。她的故事引導着我儘可能做到既風流又溫柔，在她這浪漫故事的籠罩下我刻意使自己讓她滿意。但是也許我太年輕了，年輕到還沒有學會如何疼愛手中的女人，我一味地折磨她使她從自造的浪漫中回到了現實。她開始指責我，說你是多麼地粗糙啊！她的指責深深地刺傷了我的自尊，好像我一下子成了她在感情上的試驗品。我粗糙，那麼就必然有比我細緻的。我忽然像憎恨肖禾一樣地憎恨起她，而男女之間氣氛的突變是難以快速轉換的，它必須要一方首先做出犧牲。我做出了犧牲，暫時犧牲了我的自尊又一次親近了她，但先前的浪漫就化作了生理上單純之至的達到目的。這時她小聲告訴我說現在是她的危險期，要我保證決不給她帶來麻煩。我說我一定保證保證一定，然後我們就像兩個簽了約的人那樣大松心地度過了後半夜。最後，最後我終於淋漓盡致地將“麻煩”帶給了她。也許當我向她作過保證後就決心要麻煩她一下了，在這件事上男人永遠掌握着主動男女永遠無法平等，而我使用的這個卑劣手段正是要報復她對我的“粗糙”的指責。
　　第二天早晨我醒來時她已經不見了，屬於她的那隻淡藍色氣墊上果然遺落着一枚黑髮卡，正符合了小說里的情節。
　　這種故意的遺落使我覺得我真的又一次進入了圈套，雖然她的圈套遠比肖禾的圈套要高雅。使她感興趣的不是我本人，而是在一種特定氛圍中的我。當我配合着她完成了她夢幻般的經歷，確有其事地把她變成了她盼望成為的小說中的人，我的存在便已不具意義。如果在我製造麻煩的一剎那內心曾對自己生發過譴責，那麼這事後的分析使我變得坦然了，我甚至原諒了自己從一開始就對她抱有的不負責任的企圖。
　　我捏起那枚發卡，發卡上還掛着她的一根頭髮。我再次意識到我永遠不會看見她了，假如由於我，她身上真的有了麻煩，也永遠沒人來逼我負責。一切正因了她的浪漫，正因了我們彼此終不相知。這念頭令我竊喜，又使我微微地不安。當歲月流逝我粗糙的心靈變得有了一點兒細膩的模樣，我才敢正視我曾經多麼地虛偽和下流。
　　那枚發卡被我揣在口袋裡，沒出半個月我就掏出來扔了。我可不想跟那篇小說里的男人一樣，捏着個卡子捉迷藏似的把那女人找上一輩子。我慶幸自己連她的姓名也沒問，只記住了那意味深長的桃符。
　　我的對面通常在早晨六點半鐘推開陽台的窗子，這使得本來愛睡懶覺的我也隨之調整了作息時間，我願意趕在六點半之前起床。
　　我看見她穿着只有兩根細帶子的白色睡裙來到陽台上，乳房在睡裙里若隱若現。她的眼裡分明還帶着朦朧的睡意，這使她在掛窗鈎時，手顯得很不準確。打開窗戶她便閃回房間，我的視線也跟着穿越陽台，穿越廚房大開着的門向里跟蹤。她已彎進衛生間去洗漱自己，我只能看見一小段走廊和廚房對面那個房間的一角。那個房間也經常開着門，有一塊棕紅色發亮的東西貼牆而立，好像是鋼琴的一個側面。
　　這時對面又出來了，頭髮整整齊齊，滿臉濕潤的新鮮，我覺得我甚至能聞見她嘴裡的牙膏味兒。她帶着一身新鮮開始點着煤氣灶熱奶，熱完奶就用平底鍋煎雞蛋。從時間上判斷，她把雞蛋煎得很嫩，煎完小心翼翼地用木鏟盛進盤子，像是怕破壞雞蛋的完整。她這種對待食物的認真態度，叫人立刻想到家裡正坐着一位等待她伺候的丈夫，可是一連數日她家就她自己。
　　對面把陽台改作廚房，和陽台毗連的廚房卻被布置成一間小型餐室。我看見她坐在高腳圓木凳上吃早飯，就着光明可鑑的白色操作台。晚飯時她才坐在餐桌旁邊。儘管獨自一人，對於進餐的形式她也一絲不苟，台布、餐巾、筷子、刀、叉，秩序從不紊亂。當牛奶正冒着熱氣時，便有麵包片從一隻小匣子裡跳出來。我知道匣子叫做吐司爐，能把麵包烤得微黃，我在北京時認識了它。她吃得挺多，挺仔細，然後常以一個西紅柿作為早餐的結束。她仿佛從來沒有厭煩過這種在常人看來十分講究的早餐形式——我欣賞她的講究；這也是文化之一種吧，我常常研究是什麼經歷培養了她這種半中半洋的吃飯習慣。我聽說過“大家閨秀”這個詞，可我接觸過的女人實在連“小家碧玉”也算不上，有時我突然覺得，她們只配用蠍子草當手紙。後來天氣漸漸變熱，她的穿着也越來越簡單，身上被遮擋的常常只有那三點。對於那三點，與其說是為了遮擋，不如說是為了特意暴露。設計這些只用來作遮擋的玩藝兒的人實在是聰明，它們給人類增加的色彩，實在不僅僅是這些玩藝兒的本身。
　　面對這個講究到極致的隨便或者隨便到極致的講究的女人，我常常怦然心動。奇怪的是我並沒有要結識她本人的打算，我只想知道她的來歷她的家庭她的丈夫和她的孩子，我像等待災難一樣地等待着他們。但，這個家裡從來也沒有出現過丈夫樣的人和孩子樣的人，於是我又猜測她的丈夫正在出差，而他們可能還沒有孩子。那麼，在醫學院工作的究竟是誰呢？房主如果是她丈夫，什麼事情使他連續一個多月（我已有一個月的看守倉庫的歷史）外出不歸呢？如果是她本人，為什麼她經常不回家吃午飯——在醫學院工作意味着有條件回家吃午飯。如此說來，在這所大院裡工作的還是她的丈夫，她應該另有職業。
　　我一時看不准她的職業，我看到的僅僅是她在廚房裡和陽台上那些微乎其微的作為。
　　她剝蔥剝蒜、擦洗煤氣灶；她也美容，有時候她會帶着一張敷了面膜的大白臉站在陽台上削土豆皮，像鬼怪，卻令我感到親近，似乎這是她專為我而扮的一個“鬼臉兒”。
　　還有一天，我看見她在家裡整整忙了一個下午。她收拾魚、肉，把杯盤弄得叮噹直響。她肩上搭條毛巾，不時拽下來擦臉上的汗，稍有空閒便翹起手指欣賞自己手上的戒指。這使我想到，她的忙活一定和這枚戒指有關，她的忙活應該是為了迎接一個人，一個送她戒指的人。這人決不是她的丈夫，迎接丈夫用不着如此鄭重，我想。果然，她在餐桌上擺了兩套餐具。
　　天色暗了下去，我縮在窗前把自己埋沒在黑影里，其實我的身體並不曾縮着，“縮”只是人在暗處的一種形象感覺。身在暗處窺視他人，這本身就有一種縮頭縮腦的味道。我縮頭縮腦地等待着，就像等待電影裡一個跌宕的情節。
　　當對面的陽檯燈火通明時，我的視線里終於出現了一個高個子男人。他靜悄悄地出現在對面廚房裡，出現在對面的身後。他伸出雙臂猛然攏住她的腰，就勢歪過頭吻住了她的脖子。對面的手中正攥着一隻尚未打開的酒瓶，她胡亂地把酒瓶放在桌上，試圖轉過身去擁抱這個男人。這男人只一味地擁擠着她，不許她轉身。這舉動，這景象，再次證明我的判斷是對的：這人決不是她的丈夫。中國的家庭沒這規矩，沒這層次。回來就回來，放下手裡的東西該幹什麼就幹什麼去，吃飯就說吃飯。冷不防，她終於轉了過去，他們立刻抱在一起，沒完沒了地接起吻來，吻到不可收拾時，他把她抱起來離開了廚房。
　　當他們再次出現在廚房時顯得平靜多了（幹完了）。他們坐下來喝酒、吃魚。他們吃得很香，很少說話。冷清時（我猜）就停下來隔着飯菜親吻一下，他的一隻手握住她的一隻手（那戴着戒指的手）。
　　我站在窗前感受到雙重的飢餓，卻在心裡起勁兒地笑這一男一女的煞有介事。我再次揣測那男人決不會是對面的丈夫，直到有人怯生生地敲門。
　　這是我住進倉庫後所聽到的第一次敲門聲，但我不想開門。我默不做聲——屋裡既然沒燈，有人沒人誰看得出來？敲門聲卻持續地響着，並且有人叫着我的名字。我聽出是林林，才摸着黑開了門。林林站在門口不進來，說：“你怎麼不開燈啊？”
　　這使我無言以對，因為從來也沒人問過我這個問題。但對於一個正派的女孩子，這個提問是再正常不過了。現在我不準備回答她的問話，只想先把她拽過來。我拽過了她，把門反鎖上。不用問，林林對我連打帶罵，她罵我是流氓。但她的罵聲很快就消失了因為我用我的嘴堵住了她的嘴。我把她緊緊抱在胸前任她像條憤怒的小蛇、小豬一樣扭來扭去。擁抱林林堵林林的嘴，這實在是個權宜之計，我不願意讓她和我一起看見對面的陽台。就為這，狗急跳牆，我“跳”到了林林身上。果然，林林一慌便什麼也看不見了。我還趁機對着林林的耳朵說：“你知道我和羅欣為什麼打起來麼？就為了你。”林林不再那麼驚慌失措了，但仍要從我懷裡掙脫出來。這時我覺得一個硬邦邦的東西直撞我的腿，順腿摸去原來是一隻飯盒，是林林提着的一隻飯盒。林林趁勢掙脫我說：“你讓我出去，這飯盒給你。”只聽咣噹一聲她把它放在桌上。
　　房間忽然比剛才又黑了一層，我發現這是因為對面陽台已經熄燈。我放下心來，一場虛驚總算過去了。可林林沒有走，黑暗中我看不見她的表情，只聽她再一次問我：“你為什麼不開燈呀？”我說燈泡壞了再說開燈招蚊子，再說多一個燈泡多一份熱。林林不再提開燈不開燈的事，只告訴我飯盒裡是餡兒餅。我摸到飯盒拿出個餡兒餅咬了兩口，仿佛我早就在等着她的這盒餡兒餅似的。我請林林坐下。
　　林林在黑暗中挨我坐了下來，問我剛才都說了些什麼。顯然，黑暗中的一切使她產生了驚險的愉悅，才迫不及待地追問我剛才的話。我只好又重複一遍關於我和羅欣都對她如何如何。她嘆了口氣（我想這是得意的一嘆），說只感到我對她有意思，沒想到羅欣。她問我願不願意她常來看我，我說我當然願意，不過最好晚上別來，中午比較合適。她問我晚上怎麼啦？我說，怕對她不好，沒燈。對我倒沒什麼。她小聲兒笑了，說：“只要你高興就行。”這是句會說話的女孩子的話，會說話的女孩子都會這麼說。分手時，她站在門口連連說了幾次“我走了”，這當然是一種暗示，暗示我重演她進門時的那一幕。但我只是替她開了門，摸了摸（不是握）她的手。林林刷刷刷地大步下了樓，我覺得精疲力竭。
　　月亮升起來，對面還是一片漆黑。我躺在床上想着剛才的一幕幕，想着對林林的一次“權宜之計”換來的將是什麼？肯定是她將不斷提着餡兒餅來看我的事實。想了一會兒即將來臨的“事實”，我又想起了對面的明天，明天，出現在對面的將是一個人，還是兩個人？
　　天剛亮我就從床上坐起來，覺得嘴裡又苦又臭。可我不想刷牙洗臉，我一動不動地盯住窗外。
　　對面的窗子打開了，又是掛好窗鈎，又是消失，又是對自己的漱洗，又是有秩有序的早餐。看上去她心緒很好，飯後又從廚房拎出高腳凳，登上凳子擦玻璃。她穿着一件舊襯衣和一條短褲，她哼着歌，翻來覆去地總是那麼一句：“咕咕、咕咕……”像雞叫。但她的口形卻因此而變得有意思了，仿佛正熱切地親着什麼。
　　那個男人沒有出現，我的猜測已得到證實。他不是她丈夫，他沒有在此過夜。他們只是熟人，熟到他隨時可以來，隨時可以走。我心中卻突然一陣陣疼痛。