念大三時我有過一次比較正式的戀愛，我喜歡低班一個名叫尹金鳳的女生。有一回宿舍樓洗漱間的下水道堵了，污水溢到走廊里來。男生女生們都奓着胳膊嘰里呱啦地叫，只有尹金鳳挽起袖子脫了鞋，光腳走進洗漱間，掀開下水道蓖子伸手就掏，掏出一大堆爛頭髮、牙膏皮什麼的。髒水泡着她白淨的腳丫，原來尹金鳳長得很出眾。很快我就打聽到她是從邊遠山區考來的，正應了“深山出俊鳥”那句俗語。
　　我開始追逐她，一邊得意着我的眼力。她很少參加校內娛樂活動，整天泡在圖書館看書。我於是也追她到圖書館，我們終於友好地認識了。我驚奇她的普通話講得那麼好，只有細聽才會發現個別咬字的發音帶着山里味兒，比如她老是把“二”念作“惡”。但這更使她顯得嬌憨似乎在無意識地對人撒嬌。她坦率地向我講述了小時候貧窮的日子，說那時吃不飽飯，她們兄弟姐妹五個人，每天中午放學後都比賽着往家跑。誰先到家誰能搶上鍋里的稠米湯，誰後到家誰就撈不着米了，盛到碗裡的只是湯。學校離家有三里地，每次他們都跑得上氣不接下氣。她的講述更激起了我“騎士”一般的熱望，我多麼樂意盡我的所能使她永遠不回首那搶着喝稠米湯的日子。我頻繁地送她東西，有一回甚至把母親家傳的一枚翡翠項墜偷出來取悅於她。我記得那次她抱住我大哭起來，當時我也很激動，我為她擦着眼淚試圖去親她的臉，但她很警覺地推開了我。她對我防範很嚴，這種防範更把我折磨得六神無主，這段時間一個名叫表妹的人又摻和了進來。
　　這表妹其實是我同宿舍的表妹。表妹的父親是個做化妝品發了財的企業家，他們那個化妝品系列裡有一項還得過布魯塞爾尤里卡發明獎。不過用表妹的話來說，中國的化妝品就像中國的酒一樣，都在某個地方得過獎。她經常提着一大袋子男用面霜、粉刺靈什麼的到學校來送給一些人，惟獨不給我。這舉動常常把我弄得很忐忑。有一次我問她為什麼不送我，她說因為我愛你，怎麼能把白拿的東西送給心愛的人呢？我會送你東西的。
　　表妹開始送我東西，我也開始接受表妹的東西，其實我接受表妹的東西是為了拿過來轉贈尹金鳳。手錶、打火機、運動鞋、真皮錢夾、名牌襯衫……我無一遺漏地都送到了尹金鳳手上。我讓她寄回山里老家，說這是我給她兄弟姐妹買的。表妹接下來就開始約我吃飯，去“肯德基”，去“王府”，去“香格里拉”。有一次在飯桌上，她竟然把一粒櫻桃叼在嘴上讓我用嘴去接，這動作有點刺激，卻把我弄得非常彆扭，一時間仿佛她嘴裡叼的不是櫻桃而是搌布——就算是櫻桃，我怎麼能咽下一個陌生女人嘴裡的東西呢，這大不可思議了。我裝着沒反應，表妹倒也沒生氣，嚼着櫻桃說我沒見過世面。我心想這動作也配叫世面？
　　表妹繼續向我進攻，有一回約我出來在“崑崙”吃飯，當着我的面，她花八千塊錢買了一條24K金的藍寶石項鍊，說是送給我母親的。我推辭不要，表妹雲山霧罩地說，不要就是看不起她爸。她告訴我，她爸爸最近跟她談了一次，說他們家有的是錢，表妹嫁人就不要再嫁給錢了，最好嫁給知識，知識加錢，兩輩子花不完。
　　我不得不佩服這個做雪花膏的老傢伙的遠見，我也十分地明白這表妹簡直是提着一條寶石項鍊向我求婚。可我的心裡只有尹金鳳，假如她那個野天鵝一般的脖子上有這麼一條項鍊該是多麼不同凡響！我不記得那天我究竟說了些什麼，只記得酒後的我們跌撞着來到她家，進了她的房間，上了她的床。過後我提着那條項鍊想：我這不是做了一回男妓嗎？
　　第二天我迫不及待地把項鍊獻給了尹金鳳。當我親手將它圍在尹金鳳的脖子上時，我對她第一次產生了不可扼制的衝動。這衝動也許是基於我對自己的憐憫：我覺得我付出的太多太多了，我需要回報需要尹金鳳的親近。我給她戴上項鍊就去扯她的上衣，誰知她揚手給了我一個耳光，那一刻我才算真正領教了山里人的力氣。有一會兒工夫我眼冒金星什麼也看不見，尹金鳳趁機跑了，臨走她小聲說：“我會對你好的。”我想，有這樣的女人，對這種人你心急不得。
　　令人可惱的是，在不久以後的新年聯歡會上，我看見那條藍寶石項鍊竟然戴在一個綽號叫做“一比四”的女生脖子上，“一比四”是尹金鳳的同班好友。我忍耐不到散會就把尹金鳳叫出來，在操場上我聲色俱厲地請她給我解釋清楚。她無聲地笑笑（即使操場漆黑我也知道她在笑），承認“一比四”脖子上的項鍊是我送她的那條。她說她所以送給“一比四”項鍊是在巴結“一比四”，她所以巴結“一比四”是因為“一比四”的父親是北門市副市長——“就是你們那個城市”，她提醒我。停了一會兒她又說：“最重要的是‘一比四’的母親剛去世你明白了吧？”
　　我說我不明白，尹金鳳說那我就說白了吧，我要向他們家進攻。
　　我說這回明白了，你想給“一比四”當後媽。
　　尹金鳳說應該是我想嫁給“一比四”她爸。
　　有什麼不一樣嗎？我問。
　　尹金鳳說怎麼解釋都行，反正我告訴你了，這是相信你。
　　我說那咱們算怎麼回事？
　　尹金鳳說咱們怎麼了？
　　（也是，咱們怎麼也沒有怎麼）
　　我說，這麼說我還得感謝你對我的信任？你一邊和我不清不楚，一邊又借花獻佛想給副市長當老婆。我告訴你，北門市的市民可不把“二”念成“惡”，見面時別忘了先改口音。
　　我想你不仁我也不義，先污辱污辱你再說。我以為我會激怒尹金鳳，她卻十分鎮靜地說，我正在努力把“惡”讀成“二”，我還要努力修正身上的其他缺陷。“改正缺點，修正錯誤”，毛澤東說的。知道我鑽在圖書館淨幹什麼嗎？我通讀了全世界二百多個總統、總理、政治家的傳記。我喜歡權力，如果我得不到權力我也得站在有權力的人身邊。從小到大我受了那麼多罪，只有權力可以免除我再受這樣那樣的罪——也包括不再受你這樣的人的奚落。
　　我說我……
　　尹金鳳說你奚落我的口音，這才是你們這種人的原形畢露。你以為給我們點兒小恩小惠我們就得把自己獻出來？他媽做夢！
　　我說這總比又要當婊子又要立牌坊好。
　　尹金鳳說我不是婊子，我還清清白白地留着我自己呢（給那個副市長留着）。你才是婊子，男婊子，“一比四”把什麼都告訴我了。戴你的項鍊還嫌髒脖子呢。
　　好傢夥！我已無地自容。在這個山里姑娘面前我還能再解釋什麼說什麼？她的精明和野心已夠我的脊梁骨寒冷一陣子了。分手時我只說了一句“祝你成功”，沒想到又招出她一堆話來。她說我會成功的，還記得那次我在洗漱間掏下水道吧，總有一天我會指揮着別人去掏下水道去幹這干那，因為我自己幹過、會幹，我更知道怎麼指揮別人干。哎，你等等，你先別走！她叫住我。
　　我停住腳，她站在我的對面，身子直挺挺的，伸出脖子輕輕親了一下我的下巴，宛若秋風把一片乾枯的樹葉吹上了我的臉。親完她對我說，我說過我會對你好的，言而無信非禮也。
　　暑假的時候“一比四”邀請尹金鳳去了北門市，畢業後尹金鳳果然如願以償，做了市長太太。
　　我回到北門市以後，表妹曾經開車從北京來看我。這使我的良心深受譴責，我覺得最倒霉的莫過於這個表妹了，花了錢又獻了身。我不想再這麼和表妹支吾下去就把實情告訴了她，我甚至還說出了與這無關的從前的事情，比如肖禾，比如峽谷里的浪漫，以證實我的不可救藥。表妹說她自己也不是什麼好東西，還打過一次胎呢。她揮揮手一副很瀟灑的樣子，好像以揮手的姿勢幫助我趕走了從前那些亂七八糟的糾纏。然後她說我只想告訴你一句話：就算你不愛我，我也不後悔，真的，雖然我這回是真心。
　　我看見她眼裡噙着淚，可她沒讓眼淚掉出來就開車走了。我回到家來才發現我的桌子上有1000塊錢，這他媽是什麼意思？想救濟我還是怎麼的。那時候項鍊有點用，現在錢有個什麼用。????媽！我在心裡大罵。我罵的不是表妹，可我得罵一聲。
　　中午林林來了，把自己刻意拾掇了一番，一塵不染的樣子。她給我帶來幾個桃子，據她說都是洗好並用洗滌靈消過毒的。我們倆並排坐在床邊吃桃子，一時竟想不出什麼話來。我竭力回憶着初次遇見她的情景，就因為她喜歡在背人的地方吃零食，我才想把她擁在懷裡餵她吃。回憶給了我一點兒感覺，好像我們已經認識了很久。現在人和零食都在眼前，難道我不該餵她吃個桃子麼？我拿了一個桃子送到她嘴邊，把手臂搭上她的肩膀。她並不推開我，扭臉看了我一眼，我想我終於如願以償。接着我餵起她來，手臂也把她箍得更緊了。雖然我覺得這一切並不十分高級，有點俗，有點表演成分，可我猜林林還是需要這點表演的。
　　林林大概沒有把這看成表演，昨晚我對她的粗魯加“規矩”也許反而促使她倍加信賴我。她微閉着眼，一口口地嚼桃子，顯得心醉神迷。我趁她不備，趁她正心醉神迷，往她嘴裡塞了一個桃核。她一咬，睜開了眼，攥起拳頭就捶打我。她罵我“討厭”，還說要打死我。男人等待的簡直就是女人嘴裡這個“討厭”，“討厭”實在是個信號，要是聽着“討厭”再挨上兩拳頭，就更貨真價實了。林林一捶我，我就勢往床上一躺說，既然討厭不如死了算了。林林又給了我兩拳，頭也頂了過來，頂在我肩膀上、胳膊上，然後便說我的襯衫都餿了，要給我洗襯衫。
　　一聽說眼前的女人要給我洗衣服，我心中一陣悲涼，就仿佛我已經是一個丈夫了。對於“丈夫”，我還是要提高些警惕的。我必須懸崖勒馬，適可而止。我們剛正式接觸過兩次，再過幾天說不定她就要替我領工資還得限制我一天抽多少煙。
　　對面的陽台空蕩無人我感到孤立無援。我弄明白了我需要林林就像需要一個妹妹，我願意逗她開心，願意她欣賞我適可而止的自我表現——一個好心大哥、“博學多才”大哥的自我表現。但我決不願意再讓她拿頭頂我，罵我“討厭”，事情發展起來會無止境的。那麼，我決定把她的注意力引開，比如領她參觀這座滿是灰塵的大倉庫。
　　我們走進了這倉庫的每一個房問。我指着如山的桌椅、如山的櫃櫥、如山的木床對林林說，這兒是個博物館，聯繫着人類學的博物館。你別以為它們就是桌椅板凳，它們都有各自的生命各自的記憶，人類早就遺忘的事，它們卻記憶猶新。我一邊說着，嘩啦拽開一個抽屜，把林林嚇得一激靈。我說不必驚慌，請看這是什麼：兩張點心票（指甲蓋大）是1960年印製的。當時中國正值天災人禍，所以食品一律憑票購買，點心已成了稀奇，每人每月只能得到一張半斤的點心票。也有不少能人為此毀掉半生的，便是造了假點心票，其罪過如同當今造假鈔、走私大麻一樣。不過這兩張是真的。至於主人為什麼慷慨而粗心地把它們遺忘在這裡，你能解釋嗎？
　　林林作了幾種解釋，都被我否定了。林林問我：你說呢？我說只有抽屜知道。接着我又嘩地拉開一個抽屜，裡面有張字條，上寫：“4月3日大麗借我奶票兩張。”我問林林這又是怎麼回事，林林說也是1960年的陳年老賬吧。我說並非，那時節哪有牛奶可買，奶牛早被殺吃了。現在的關鍵是這個4月3日，這個4月3日究竟是哪一年的4月3日，這倒是我們一個長期的研究課題。接着我又拉開一個抽屜，這抽屜里沒有點心票，也沒有欠條，只在抽屜邊沿上刻着幾個黃豆大的字“同胞們，警惕小芝”，後面有個驚嘆號，刻得最深。我和林林腦袋挨着腦袋看了半天。我說，懂了吧，現在電視台的小品越編越乏味，就是因為缺乏這類線索。這裡的每個線索都能編出一個上等小品。
　　在我的啟發下，林林也給我講了一個和抽屜有關的故事，說，有一個工程師是設計院出了名的怕老婆，經濟上沒有一點兒自主權，工資全部由老婆代領，花二分錢買火柴都得提前向老婆申請。後來這工程師去南方出差時飛機失事，死了。另一個工程師搬進了他的辦公室占用了他的辦公桌。過了好幾年那辦公桌的一個抽屜掉了底，工程師才發現在那抽屜縫裡有一個疊成窄細長條的存摺。打開存摺看看，上面有五千多塊錢。你猜那存摺是誰的？是死了的工程師的。那死了的工程師是誰？是我爸。
　　林林說那些錢是她爸發表論文的零散稿費，說現在的抽屜主人當即就把錢送到了她們家。來人以為林林的母親會喜出望外，誰知她母親卻要求這人把那張桌子的所有抽屜都拆下來看看，說沒準兒還能翻出存摺來呢。我對林林說你母親挺叫人掃興的，林林說可不是嗎，如果我是那個工程師，拿到這個存摺根本就不往死者遺孀手裡交。你好心交給她，她反倒懷疑你指不定還昧起來幾個呢，反倒怎麼也說不清了。
　　我說就是，我說這也是一個上好的故事，說不定這桌子就在我們眼前，至於是哪張，也許已經無關重要。我說林林，現在你應該懂得我領你參觀倉庫的含義了吧？今後有的是時間，我們應該把所有的家具都作一番調查，說不定能寫出一部比“三言二拍”更偉大的小說來。我一邊說一邊嘩啦嘩啦地拽抽屜，林林也開始拽。她看上去比我認真，那是因為她比我更相信那個與她們家有關的故事。這拉抽屜的運動持續了好幾天，所有房間的塵土都被我們攪了起來，所有的抽屜都已被拽開而我們卻不知道將它們合上，致使這座倉庫好像塞滿了因上吊而吐出舌頭的死屍。我們一無所獲。
　　林林對此逐漸失去了興趣，好幾天不來了。我這樣折騰她，這樣跟她瞎“白活”，純屬為了排遣和填充午間的寂寞。我實在是厭煩中午，我期盼的是傍晚的來臨。
　　黃昏了，對面亮起了燈，有時是她自己，有時也有那個高個子男人。在我的視野里，我從未漏掉過一次她和他的擁抱、親吻、說笑，也有過爭吵：她從圍裙兜里拿出一封信給他看，他看了幾眼扔在地上，然後彎腰撿起來再看，看完把信撕掉。她從他手裡奪那撕碎的信，臉漲得通紅，突然從無名指上褪下那枚戒指開窗便扔了下去。這使我不禁想到，尹金鳳即使在給了我一耳光之後，也不曾有勇氣把那條寶石項鍊一併扔給我。我看見那男人驚愕着沖她喊了一聲，接着就衝到陽台上和她一起探着頭往下看。她闖了禍一般抽身回到廚房，然後就不見了。男人繼續向下探着頭，我猜對面肯定是下樓撿戒指去了。這時男人臉上漸漸有了笑意，一定是戒指找到了。過了一會兒，對面舉着戒指出現在廚房裡，男人從她手中奪過戒指，攥住她的手，為她重新戴戒指。他和她都笑了。後來男人就幫她洗碗，她從他的身後為他系圍裙，他又扭過頭來親她，像往常一樣。
　　我想，這沒什麼，戀人（或情人）之間常有的事。但那封信卻非同一般，它一定聯繫着另外一個人。我終於在一個本該是安靜的中午發現了對面有新情況。
　　這個中午林林仍然沒來。我無比輕鬆，洗了兩根黃瓜，打開一瓶啤酒，坐在窗前開始吃午飯。這時對面突然出現在陽台上。跟在對面身後的是個男人，這不是那位高個子，這人比高個子歲數大，身體偏胖，也許五十歲，也許五十多歲。他尾隨着對面來到陽台，對面向窗外指點着，我猜是向他介紹四周的環境。他有分寸地點着頭，然後他們一起回到廚房。看得出這男人對這裡並不熟悉，廚房裡的一切也令他感到陌生而有趣。他拿起一些瓶瓶罐罐向對面詢問着什麼，她微笑着回答得有分有寸。可是當對面伏在水池前洗手時，他猛地抱住了她的腰。對面顯然反抗了兩下，但反抗得並不果斷，於是那胖子將她扳了過來……我不知道後來發生了什麼，因為關鍵時刻有人敲我的門。我以為是林林，氣急敗壞地開了門，門口站着肖禾。
　　我驚訝地問她是怎麼找到這兒來的，她說哈薩克斯坦她都去過了，索契也去過了，區區一個設計院怎麼就找不到？她還說開始她找到了我的正式宿舍，有個姓羅的告訴她，我住在倉庫里。我聽着肖禾說話，眼睛卻死盯住對面，陽台上已空無一人就像我剛做過一個噩夢。肖禾說喂！看你那神不守舍的樣兒！我這麼遠來看你。
　　我讓她坐下，還給她倒了一杯啤酒，只覺得心亂如麻。我說我現在這個德行實在不值得你看望。肖禾說我就知道你得這麼說，放心吧，我不是來逼你結婚的，我只是來看你。
　　她大口喝着啤酒，一口下去半杯，告訴我說她已經辭了職，眼下正和俄羅斯做生意，倒騰服裝，什麼都倒。她說你知道嗎，有一回我在哈薩克斯坦遇見一個小伙子長得特別像你，就為這個我跟他“白活”了半天，語言又不通，他說他的我說我的，但是憑直覺我覺得我什麼都懂他也什麼都懂了，天哪，分手時我的心都碎了，我想回國以後第一件事就是找到你看你一眼，你信不信？
　　我說我信，但我可是地道的國粹怎麼會像洋人。肖禾說旁觀者清啊。她說她還帶給我一樣東西，是在國際列車上從一個俄羅斯倒爺手裡買的，我說拿出來看看。她拿了出來，是一架仿古單筒望遠鏡，尺把長，拿在手中沉甸甸的，像一枚大號手榴彈。她替我把它拉長，給我對對焦距，遞給我說，你四處看看，帶微距的。我舉起望遠鏡向窗外一掃，一下就掃到了對面的陽台，心中一個顫抖——我不是走上對面陽台了吧！陽台無人，我只看見廚房餐桌上有個瓶子，寫着蕃茄沙司，一瓶啤酒是豪門干啤。
　　肖禾見我喜歡這望遠鏡，頓時也喜洋洋的，她告訴我雖然望遠鏡外觀笨拙，但鏡片是德國蔡斯，出自二戰後德國向蘇聯賠款造的工廠。
　　我拿着望遠鏡故意裝作對於對面的若無其事，當肖禾也想用它看看對面時，我立刻用望遠鏡瞄準了肖禾。我說肖禾你猜我看見什麼了？肖禾說看見什麼了？我說我看見你胃裡的俄國列巴還沒消化完呢。還有……還有我不說了。肖未說淨放屁，這又不是×光。我們倆都樂了。我們都不再提望遠鏡。我說肖禾，望遠鏡我也看了，現在我可是想領你參觀參觀這座倉庫。肖禾說這兒有什麼可看的，我說這兒有秘密，我是想把肖禾調開，我不願意她也窺測對面，不得已時我就給她講那些空抽屜。我邊說邊往外走，肖禾還真傻乎乎地跟了上來。
　　我領着肖禾樓上樓下亂轉，走了好幾個房問。當我們又進了一個房間時，肖禾一眼就發現這裡全是床。
　　是的，到處是床，散發着被冷落的寂寥，也散發着勾人慾念的誘惑。而密布着蜘蛛網和灰塵的空間更使這一切宛若戰後廢墟或者陰濕的巢穴。有時能喚起人慾望的正是這些廢墟和巢穴，在廢墟和巢穴里人更要以百倍的瘋狂來證實自己的生命。就因為站在眼前的是肖禾，我第一次意識到這些布滿塵埃的床比抽屜可愛。
　　肖禾在一張床前站住，我繞到她的背後，低頭親親她的後脖梗，然後伸手將她擁在懷裡，我的胸膛緊貼着她那汗津津的充滿彈性的脊背，我想起這姿勢分明是從對面那個高個子男人那兒學來的。我不知道為什麼我要摹仿他的姿態，只感到這摹仿的必要。肖禾對我的行為或許有些意外，或許有些不意外。她愣了一下便轉過身來用力使我倒向一張床，我又聞見了她大拇指上的唾沫味兒。
　　我們在床上滾着塵土，事後肖禾對我說，她很後悔把我從北門市逼到了南門市，說現在我不必怕她了，她思路開闊多了，早晚會跟別人結婚。但假如她和我偶然相遇，希望我也別拒絕她，這就夠了。我說你看上誰啦？她說她希望能看上這設計院的一位，這樣就離我近了。我說真要結婚，還是要慎重的。她說你是誰？你管得着嗎？
　　我是誰呀，她的確也不用我管。她的話倒是卸掉了我多年的重負，我才說些慎重什麼的。當我心中不再有負擔反而對肖禾產生了一種說不盡的滋味，我們又換了一個房間又換了一張床，肖禾有時哭有時笑。我們又換了一個房間，我把肖禾扒得光光的，我也光光的，也很深入，直到我們變成兩個泥猴。我們土鼻子上眼兒的裸體坐在床上，我頭一回覺得肖禾有那麼點可憐，可肖禾卻是一副滿意相兒，兩隻髒奶在胸前翹着，還不時扭扭這兒，弄弄那兒。觀察了一會兒這房子，她沒頭沒腦地說：咱倆開旅館呀。我說在哪兒，她說就在這兒，先給它起個名兒叫“愛神”。我說多難聽呀，聽上去像妓院。肖禾說何必這麼刻薄，要不就叫“路人之家”——過路的誰住都行。我說聽上去像收容所。最後肖禾說我沒誠意，說她永遠也不知道我腦子裡在想什麼。我說人之常情吧，我說人所以為人，就是具備了這點聰明，全人類都一樣。肖禾說是啊，可是為什麼我想什麼你都知道？我說那是你樂意告訴我。肖禾說就算是吧。
　　她說着，猛一轉身把我壓在她的身子下邊，兩條胳膊緊緊箍住我的脖子仿佛要掐死我。我感覺有人進了房間，我看見林林站在床前。她穿着白大褂，雙手插在口袋裡，滿臉通紅，竭力想證實眼前是怎麼回事。後來她終於弄清了，張了幾次嘴，沒發出聲來，兩隻拳頭在口袋裡一鼓一鼓的。奇怪的是我並不尷尬，只一門心思地琢磨為什麼她不把拳頭從口袋裡拿出來。
　　林林走了。過了一會兒肖禾也走了。我回到自己的房間朝對面望去，覺得對面已被我遺失了一百年。我迫不及待地獨自用望遠鏡向對面巡視，窗內仍然無人，煤氣灶很白，灶上有隻打火器，打火器上有一行小字：MADE IN JAPAN……
　　清晨，我等待着對面出現在我的鏡頭裡，我早把模糊已久的玻璃擦亮了一小塊。把望遠鏡頂在玻璃上。我甚至提前刷了牙洗了臉，我願意讓一個乾乾淨淨的自己去注視一個新鮮的對面。
　　她推開門走到陽台上，隨便穿了一件大背心，頭髮有點亂。當她猛然間把臉轉向我時，她的臉就仿佛一下子貼在了我的臉上，甚至比貼還近。我發現她確實已不年輕，眼角已有了淺顯的魚尾紋。但嘴唇飽滿，脖子結實，腮邊有一粒黑痦子。她坦然地盯着我就像有意迎接我的瞄準，我心跳了幾下就平靜下來，因為我發現她並沒有看我，她的眼光正穿越了我和我身處的這座倉庫，凝視着房後的原野。那裡，麥子已經收割，秋莊稼尚未長成，田野一片豁達。她凝視了半天才收回眼光，這時我看見她眼裡滿是淚水。我第一次發現了她的眼睛的與眾不同，眼淚使它們閃爍出一種嬌嫣的玫瑰色。
　　她獨自對着窗外，就那麼默默地流了一會兒淚，不像有什麼大不了的悲痛。給人感到這種人即使有大不了的悲痛，她也會不在話下。果然，一切都恢復了正常，在這個時間該做的，她又開始做起來，當她坐下來吃早飯時，一切又是有秩有序。
　　至於對面的兩個男人，我卻不願意用望遠鏡瞄準他們。起初我想把這解釋成不屑於，實際我是不願意他們的臉在我的視線里呈現出不容置疑的清晰，我討厭這種清晰就像討厭他們的存在。這時我已明了我是那樣地討厭他們，若在他倆之間再作選擇，我對那矮個兒男人更是充滿憎惡。這一高一矮兩個男人輪番出現，卻沒有碰面的時候。我很想弄清他們出現的規律：高個子每星期什麼時間來，矮個子每星期什麼時間到。這段時間我為搞清他們出現的規律而心神不寧，搞清這件事簡直成了我的生活目的。我曾經把某人假定成一、三、五，把某人假定為二、四、六，不對。我又把某人定為一、二、三，把某人定為四、五、六，又不對。我把每周的七天一次次地顛倒排列，一次次地失敗。那麼他們是無規律的，可無規律就要撞車。有時我覺得我簡直成了私家偵探。後來我只搞清了一點，就是高的和矮的誰都不曾在這兒過夜。我想，女人和男人能睡在一起終歸是不易的。找到了這個信條，我便從中得到了些許安慰。肖禾散布我和她的“睡覺”，也就成了地道的無稽之談，我真願意落個：你是誰呀！
　　誰知我的信條也有被打碎的時候：有一個深夜我被對面驚醒了，驚醒我的是對面的燈光。我從床上爬起來朝窗外望去，原來深更半夜對面陽台上亮起了燈——確切地說，是陽台的廚房裡亮着燈。對面正在喝飲料，只穿着一件寬大的男式襯衫，襯衫下擺齊着大腿，給人一種裡邊什麼也沒穿的感覺（穿沒穿誰知道）。令我不能容忍的是，那矮個子男人就站在她的身邊，他也舉着一杯飲料不慌不忙地喝着，還一邊俯身去親她的胸脯。對面對他沒有激情，但有一種溫和的接納。我感到周身熱血沸騰就仿佛對面和這男人一道欺騙了我。
　　我開始像憎惡那矮個子男人一樣憎恨起對面，心中閃過我能夠記住的所有五花八門的道德箴言。從痛打羅欣到現在已經兩個多月，我甘心情願在黑暗中熬着時光，忍受着惡濁的空氣，難道就為了欣賞這個女人和兩個男人的鬼混麼？我從來也沒有像此刻這樣渴望電燈的光明和洪亮、寬廣的聲音，假如不是處在深夜我會立刻拔腿出去找總務處要燈泡。找燈泡、把屋子弄亮的念頭持續了一夜。
　　第二天一早我就直奔總務處，在幼兒園門口碰見了林林，她正領着孩子們往外走。我有些不知所措地沖她笑笑，她瞪了我一眼（這是我意料之中的）。但當我快步走過了她和她的孩子們，身後卻響起了一片嘹亮的童聲：“叔——叔——好！”（這是我意料之外的）
　　我不得不回過頭來答應着孩子們，順勢再沖林林點點頭。她又瞪了我一眼，這次不如剛才狠，我感到她有話要說。我迎過來，背對孩子們，她說她有件事想告訴我，說肖禾找過羅欣。原來這傢伙到底流竄到了南門市，為什麼不去再找找那個哈薩克斯坦人？林林的消息正中我的下懷，而她卻當做一枚小炸彈投擲給我，這正是許多天真姑娘的令人心酸之處。顯然，我與肖禾的裸體同林林的相遇，反而成了我和林林關係的催化劑，她才用了個激將法，好激起我對肖禾的憤怒。實際肖禾趕緊找個主兒比什麼都強。
　　林林緊緊盯住我看我的反應，我只裝了滿腦瓜子燈泡和流行歌曲的旋律，光明加上音樂已是能叫人神魂顛倒。我用應付的口氣對林林說，肖禾有這個自由啊，我不在乎。林林馬上追問我究竟在乎什麼。這話問到了根本，我想說我最在乎的就是窗外那個陽台，但我卻鬼使神差地說我最在乎的是你，可我現在有事，過一個星期咱們約個地方談談。
　　林林卻說一個星期可不行，一個月我也不一定和你談。你在乎我，我就得在乎你？
　　我說那就算我自作多情吧對不起。林林張張嘴還想說什麼，我已經拔腿走遠了。
　　在總務處，我向處長申請兩隻五百瓦的燈泡。處長問我要那麼大的燈泡幹什麼，我說我是看倉庫的，倉庫亮點兒防賊。
　　處長說據他所知那個倉庫從來就沒進過賊，賊不會惦着一堆破桌椅爛板凳。這麼好幾十年了，他們只抓過一個附近農村的老頭。處長說那時他剛從部隊轉業，分配在院保衛處。有一次他們繞着院牆巡邏，發現有個老頭正用磚頭砸牆角上的燈泡。處長說那時候的設計院戒備森嚴，院牆上隔不遠便有個大燈泡。天一黑，燈泡都亮起來。處長說他們衝着老頭追過去，問老頭為什麼砸燈泡。老頭說我們村的電不夠使，你們這兒的電多，截你們點兒電，正合適，光電線里存的這點兒電也夠我們使了。處長說你老人家懂不懂電啊，電根本不是你說的那個道理。老頭說你說電是個什麼道理？有一回我去鋼磨上磨麵，出家門時拽拽燈繩燈還亮着，一到鋼磨上就停了電。我對磨麵的閨女說，停電了不要緊，電線里存的那點兒剩餘的電正夠磨我這二十斤麥子。那閨女也和你一樣，說我不懂電，我怎麼不懂？澆地的工夫停了電，壟溝里還能存住一股子水呢，電線里怎麼就存不下一點兒電？老頭把處長給說樂了，處長說後來他還推薦這個老頭做過設計院的傳達。
　　這故事雖有幾分幽默，但對我卻毫無意義，我又提出領兩隻五百瓦的燈泡。處長說給你講了半天老頭砸燈泡的事，就是告訴你那個倉庫不用防賊，要燈泡照明有個四十瓦的也足夠了。
　　我拿了四十瓦的燈泡，一出樓門就把它摔在台階上，然後上街專門去買。我在五金商店買了四個五百瓦的燈泡，還買了燈口、電線一大堆。從五金商店出來我又去音像商店買磁帶，我在如潮的錄音帶里扒拉來扒拉去，最後抓鬮兒似的閉着眼拿了一盒。這是一盒從前的舊歌，有《阿佤人民唱新歌》，還有《紅太陽照邊疆》、《北京的金山上》什麼的。
　　我帶着這堆東西回到倉庫回到我的房間，忽然有一種前所未有的激昂之情，像是一台晚會的策劃正審視舞台，又好比就要登場的演員在後台醞釀情緒。我接好電線電源，將四個燈泡一溜排開懸在窗口，打開錄音機（我有一台燕舞收錄機）放進新買的盒帶，專心等待深夜那個時間的到來。
　　一天天過去，我只在白天見那高個子男人來過兩次，但來去匆匆，我知道我等待的是那矮個子，也許那矮個子得了個暴病死了，突然死了，這倒也乾淨利索，解氣！我想。但我仍然不敢掉以輕心，不錯眼珠地立在窗前空守了好幾個黑夜，心中感到氣餒又有些安慰。但願那男人當真不來了吧，但願我那四個燈泡就此作廢！
　　可是，有一天深夜，當我已經開始犯迷糊時，對面的陽台亮了！透過廚房的玻璃，我看見對面一絲不掛地站在洗碗池前洗桃子。這是我第一次完完整整地看她，她顯得更加光芒四射。接着有個男人也進了廚房，正是那個矮個子。他光着上身，只穿一條中式短褲。他打開冰箱拿出一罐可口可樂，坐在高腳凳上悠閒地喝起來。他邊喝邊欣賞對面，對面也毫不在乎地請他欣賞。他好像又一次被她的美麗所激動，放下飲料就把她拉了過來……
　　一種邪惡的快感立即傳遍我的全身，就像開幕的鈴聲已響我必須果決地登場。矮老頭兒，別他媽怪我不仁不義了！我想着，一個箭步竄下床，啪的一聲拉動了電燈開關，同時把錄音機打開。驟然間刺眼的光明直奔對面而去，緊接着“紅太陽照邊疆，青山綠水披霞光……”響徹夜空。我看見我推開一扇久未開啟的窗戶蹬上窗台，手中握着望遠鏡，故作輕鬆地朝對面望去。我看見那男人沉重的後背凝固了一般僵持在我眼前，我看見我的對面正麻木不仁地和我對視，這是受了極度驚嚇後的麻木不仁。我還看見她的嘴角微微牽動着，像在發出無力的抱怨：你是這樣年輕，為什麼會這樣殘忍？
　　啊，正因為我這樣年輕，才會這樣殘忍。
　　我在極度興奮中忘記我的演出是怎樣結束的。
　　我再也沒有見過對面，陽台一直空着，廚房的門一直緊關着，自那個“光明”的深夜之後她就消失了。
　　我把窗戶關上，擰下所有的燈泡重又過起黑暗的日子。我時常感到我的低下，我的卑鄙，我的醜陋，我的見不得人。我好比是個趁人不備從後面捅人一刀的歹徒，這種歹徒最大的資本就是趁人不備。
　　又過了些天，對面仍然沒有動靜。陽台上卻出現了一個男人，不是那個高個子，也不是那個矮個子，憑直覺我斷定他才是這陽台的主人——他隨隨便便地站在陽台上煮方便麵，面色很難看，白胳膊白腿的。他坐在廚房裡吃麵，不時停下來發一會兒愣。吃完把碗扔進洗碗池也不刷，洗碗池裡已經摞滿了髒碗筷。我眼前突然出現了對面一絲不掛地站在洗碗池前洗桃子的樣子。
　　有一天中午林林來了，手裡拿着一個報紙包。她很拘謹，又竭力裝作忘記了從前的不快。我對她說今天她這條連衣裙特別好看，林林顯得高興起來，打開報紙包說她最近在學剪裁，給我做了一件圓擺襯衫。我努力做出專注而感激的樣子從林林手中接過襯衫，想到有天夜裡，對面穿的就是這種圓擺男襯衫。接着出現在我眼前的便是對面的臉。
　　我願意相信這是幻覺，但事實上這不是幻覺。對面的臉的確出現在那張皺巴巴的報紙上。我拿起報紙才意識到我已經好幾年不看報紙了，我甚至忘記這城市還有這麼一張《南門晨報》。我放下襯衫拿起報紙，在報紙的一個角落印着對面的照片，照片下邊有一些文字，文字報導了南門市著名游泳教練、市政協常委的逝世，說是因心臟病猝發於某月某日不幸逝世年僅三十九歲。下面還有一些讚揚之詞，有文字說她不受金錢、名利之誘惑，安心國內甘當無名英雄，並幾次放棄出國與在國外讀博士的丈夫團聚……
　　我推算了一下，某月某日正是那天深夜我大放光明的日子。
　　林林發現我對着報紙出神，問我，你認識這人？
　　我說我不認識從來沒見過。
　　我的確不曾認識《南門晨報》所介紹的這個對面，更不知她還有這麼一大堆眼花繚亂的事業。我所認識的僅僅是我眼裡的那個對面，但我敢說世界上再也沒有人比我更認識對面了，再也沒有第二個人知道對面的真正死因了。
　　對面死了，陽台上已換上了那個白胳膊白腿的男人。但我總像有事業未竟：我依舊固執地想着那高個子和矮個子出現的規律。為此我決定作一次“微服私訪”，我必須親臨對面的空間去發現一些蛛絲馬跡。我找了個帆布工具袋背在肩上，裡邊裝了些改錐、鉗子之類，扮作水暖工去造訪對面的家。我來到醫學院宿舍區，走到最後一排樓進了對面的單元，為我開門的正是吃麵的男人，從國外回來奔喪的丈夫吧？他開了門，一臉沮喪地問我找誰。我說你是房主嗎？他說是的，我說我是水暖工，例行公事檢查下水道。他無可奈何地先把我引進了廚房，便干自己的事去了。我熟悉地（我想我應該是）走進廚房敲敲這兒弄弄那兒，看看牆看看櫃，看看我熟悉的一切。當我站在洗碗池前擰動水管時，看見牆上有兩行用鉛筆書寫的數字。字雖特別小，但我憑着感覺還是覺出了它們的存在。第一行是2、5、7，第二行是4。我恍然大悟：2、5、7是屬於高個子的，那個4屬於矮個子。可對面為什麼不把這字記在心裡，卻寫在牆上呢？這或許屬於心理學家的研究範圍。
　　我決心用沾了水的手抹掉這些數字，就像要隱匿起對面留在人世的最後的痕跡，隱匿起她的那些不方便，那些“陰暗面”；就像我早就知道這面牆上有幾個數字，而我的造訪就是專為着消滅它們的。我抹掉那些數字來到陽台上，站在對面經常站的位置上張望着對面——我那骯髒的窗戶緊閉着，而陳舊的倉庫就好比一個貌似忠厚的陰謀家，無辜的對面曾經一覽無餘地把自己交給過這個陰謀家。
　　我從廚房裡出來，站在過廳里，發現男主人正在臥室整理東西，像是要出遠門。在他眼前的衣物中，也有我所熟悉的那些：一件圓擺襯衫啦，幾件女人的小玩意兒啦。我對他說您的廚房真乾淨我很少看見這麼幹淨的廚房。他說你這是什麼意思？說着臉上似有慍色。他的臉色使我發覺我的確說了反話，因為眼前的廚房實在不乾淨，洗碗池裡的碗盤們都長了綠毛。但我的確不是故意，這是我意識中的習慣成自然吧——我曾經無數次站在對面欣賞過這間條理分明、整潔新鮮的廚房，或者說，它實在是有過我對男主人形容的那種時光。我抱歉地沖男主人笑笑告辭了這陌生的房子，我想我與他原本是沒有對話基礎的，我永遠也無法向他陳述我的歉疚，正如同他永遠也不可能向我復仇。
　　我不止一次地反省自己，又不止一次地為自己的行為辯護，說招致對面厄運的只能是對面自己，即使窺測本身就是低下的犯罪行為，可誰讓她自己給我提供了窺測的可能呢？那麼我究竟是誰呢？當我有意驚嚇她時，與其說是要張揚正義不如說是出於私慾，我是什麼？我不過是在那一高一矮兩個男人後面，對她充滿欲望的第三個男人罷了。那個深夜，我採取的那貌似光明的“措施”本身不也是一種假象麼。假象如同體面的鴉片迷惑既定的秩序，它操縱着人類的大部分生活，也緩解着生活本身帶給人的無盡的壓力。
　　無論如何我摧毀了一個女人最後一個個人的角落，我又慶幸我的確親眼見過一個女人生活中最真實的片斷。她使我領略到人在逃離了人類注視時那份無可比擬的自如的魅力，她在無意中教我學會了欣賞和疼愛生活中那些不為人知的自然。這一切其實是從她的背後而得，雖然她每天與我面對着面。原來人類之間是無法真正面對着面的。
　　我搬出倉庫搬到我該去的地方，第一件事就是找到林林，明確表示我不愛她更沒有與她結婚的設想，我讓她儘可能把我往最壞處想。她低着頭，半天才問了一句：那你到底愛誰呢？這的確是個問題，但我覺得我和林林之間沒有探討這個問題的基礎，我說不清她也聽不明。也許我從來就沒有愛過，也許我根本就不曾具備愛的能力。愛的確是一種能力，我初次體味到這本是一種值得花費心血去鄭重尋找的能力。我望着林林的後脖梗，望着她那從白大褂里露出一圈的花襯衫領子，領子已被磨損得露出了發白的經緯，但卻出奇的乾淨，就像整日接受着清水的漂洗和太陽的照耀。一股柔情從我心中油然而生，眼前的林林正好比一株色澤滋潤的嫩綠植物，使我相信她應該有自己美好的生活。而生活應該是美好的，生活本身面對着我們就像大自然面對着我們，只有它們能與我們永遠平等相待。當我有時被深夜的光亮偶爾驚醒時，會想起那個被我扼殺的女人，一種久違了的讓自己變得好一些的願望，在這時猶如遠空的閃電嘹亮地划過我的心胸。
　　黃昏時分我願意到牆外的莊稼地去散步，我願意去呼吸空氣里那又苦又甜的菜味兒，看壟溝里的水是怎樣悄悄洇濕每一畦青菜。有一次我被一個強悍的農婦截住，她把澆地的鐵杴橫在腿前高聲喝道：“站住，這兒不讓過！”我知道她們討厭我們這些人在菜地里亂走，就順從地轉身撤退，農婦卻又從背後喝住了我：“回來！那兒不讓過！”我站在那兒開始不知所措了，聽着這種吆喝心想難道我又走上了一個陽台？最後農婦終於給我指出一條明路，我沖她點點頭感激地向前走去，原野漸漸安靜了。我來到一片玉米地前，地邊的壟溝上盛開着淡紫色的小喇叭花和金黃色的矢車菊，有兩輛自行車並排倒在壟溝邊上，一輛男車壓着一輛女車。小花青草簇擁着它們，在朦朧的光線里我聽見遠方有鳥兒啼鳴……
　　我小心地遠離了自行車走上回程，我為之工作的白色樓群宛若一艘即將離港的巨輪正在等待它的乘客。當我穿越田野向它步步逼近時，忽然想起行政處長抓過的那個老頭。停電以後電線里剩下多少電才夠磨他的麥子呢？人類或許再也不會產生這原始的浪漫了，但被嘲笑的究竟應該是誰呢？
　　對面一片清明。

　　------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net
--------------------------------------------------------------------------------