廿年前我以開出租車維生，這種生活自由自在，不受老闆的約束，不過我倒沒想到那也可以服務他人呢！我經常開夜班車，我的出租車無形中變成一個自白室，乘客爬進來後，坐在我後座，我們彼此從不打照面，他們覺得安全又自在，就很自然地和我聊起自己的一些事。我接觸到形形色色的人，他們的生命有的令我驚嘆唏噓，有的令我肅然起敬，我也不禁和他們同憂同喜。有一年夏天深夜，我所載的那位婦人的故事，最令人難忘。

那天深夜裡，我接到一個電話要我去鎮上一個安靜的社區里一座小磚房接人。我以為一定是去接參加派對，或一個與配偶爭吵而離家出走的人，或一個到工業區上夜班的人。半夜兩點半，我到達時，整座樓都是漆黑的，只有一盞微弱的燈光從一樓的窗戶射出。

在這種情況下，許多司機只按一兩聲喇叭，再等一分鐘，然後就走掉了。但是我知道很多貧寒的人，他們在緊急時，唯一的交通工具就是出租車，所以除非感覺特別危險的地區，否則我都走到門前去。我心裡想，這位乘客一定需要特別的幫助，於是我走到門前敲門，一個蒼老的聲音回答：「等一下」，我聽到好象在地板上拖拉重物的聲音，過了一會兒門開了。

出來的是一位矮小的老婦，她穿著一件碎花洋裝，戴一頂有紗網的無邊女帽，像四零年代電影裡看到的。在她身旁是一個尼龍小箱子。我探頭往裡看，那棟公寓像是長年沒人住的樣子，所有的家俱都蓋了一層布，牆上沒有鍾，台上沒有小飾物或任何餐具，角落裡有一個堆滿了照片和玻璃器皿的紙箱。

「你可以幫我把這箱子放上車子嗎？」她說，我把箱子提上車，又跑去攙扶她，我攙着她的膀臂慢慢走向停車處，她不斷地謝謝我，我說：「沒什麼，我只是試着善待我的乘客，就像我希望別人善待我母親一樣。」

當我們上了車，她給了我地址，接着又說：「你可以穿越市中心嗎？」「那可不是快捷方式啊！」我很快地回答。「啊，我不在乎，我並不趕時間，現在我只是搬去救濟院住。」我看看後視鏡，她的眼睛閃爍着，「我沒有任何親人，醫生說我已經不久於人世了。」

我趕緊把碼表關了，問她：「妳希望我走哪一條路呢？」

接下來的兩個鐘頭，我們在市區內兜來兜去，她告訴我，她曾經在哪一棟樓作過電梯員。我們也開到她當年新婚時的居所附近，她又要我停在一棟家俱行的倉庫前，那兒當年是一座她年輕時常去跳舞的大舞廳。有時她會要我停在某個建築物前，或一個轉角處，在黑暗裡坐着凝視許久，不發一言，當太陽快要升上地平線時，她說：「我累了，我們走吧！」

我們靜默地駛向她給我的地址，那是一座低低的建築物，好象是一個康復之家，汽車道在迴廊之下。車子一駛近，兩個老人就迎了出來，小心翼翼又緊張地看着她一步步走，他們必定等了她好一陣了。我打開後車箱，把小箱子提到門口，老婦人已被安排坐在輪椅上。

「我該付你多少錢？」她打開皮包問我。「一毛也不欠。」我說。「你必須賺錢維生呢！」「還有其它的顧客呀！」我回答。幾乎毫不思索地，我彎下腰擁抱她一下，她緊緊抱住我：「你給了一個老婦人非常快樂的一段時光。謝謝你！」黎明的晨光已現，我捏捏她的手就走了。我身後的門關閉了，同時有一個生命也將進入尾聲。

那夜，我沒有再載其它乘客，我只漫無目的的駕着車，一面落入深沉的思緒里。那一整天我幾乎不言不語。一直想，如果那老婦人遇見一個粗心的或毫無耐心的司機，怎麼辦呢？如果我拒絕載她兜風，或當時只按一聲喇叭就走了，結果又會怎樣呢？這一生中也許我再也沒有機會做比這更重要的事了。人們也許認為人生有周而復始的重要時刻，但其實往往在我們尚未覺察到，甚至別人可能根本不注意時，它卻悄悄而美妙地臨近我們。