兩年多前回了一趟福建農村老家探親，距上次我回老家，是十七年的闊別。

每次回老家，我們都住在從小稱之為“大房子”的宅院裡，這次也不例外，現在嬸嬸兩夫妻和她兒子一家仍然住在裡面。嬸嬸和爸爸從小由他們的奶奶-我的曾祖母（我們叫她大奶奶）帶大，大奶奶其實是爸爸的外婆，嬸嬸是爸爸的表姐。大奶奶一家解放前是村裡的小康戶（解放時評的是中農），就是兒子少，大奶奶四個孩子裡只有一個單傳兒子，就是嬸嬸的父親，我爺爺是招來的上門女婿。爺爺那代村裡有下南洋的習慣，大奶奶的三個孩子加上上門女婿-爺爺都去了印度尼西亞，只有我奶奶留在了村里。奶奶在爸爸十二歲時得急病去世，之後爸爸就由他外婆-大奶奶撫養。爺爺後來又回到村里再婚，並且在村子裡留了下來，我也因此有了三個叔叔三個姑姑。大奶奶視孫子為傳家命根子，更捨不得交給後媽去養，爸爸就一直跟着大奶奶，由大奶奶撫養到大學畢業，因此爸爸對大奶奶可以說懷有很深厚的感情，對我爺爺則沒有什麼感情。據我媽媽講，她從來沒見我爸爸哭過，就是大奶奶去世那次，看到我爸爸哭了一次。

“大房子”是用大奶奶唯一的兒子-嬸嬸在印度尼西亞作生意的父親-寄回來的錢蓋的，五八年奠基，六零年落成，到如今也有五十年的歷史了。房子雖然外表並不豪華，但論面積則可以稱得上是豪宅：兩層樓，樓上樓下共十二間房，每間房都有二十多個平米大，兩邊房間的中間樓上樓下還各有一個大到可以打排球的大廳。樓上的房間住人，樓下的房間除了一間用來作餐廳，其它都作儲藏室。小時侯回去時廚房也在樓下，92年回去，在大房子的側面又加蓋了幾間平房，廚房搬到了平房內，院子也用磚牆圍了起來。記得小時候回去，最害怕的就是上廁所要用馬桶，92年回去，院子裡有了一間水泥蹲廁，這次回去樓上的幾間臥室都已經做過裝修，樓上還有了兩間有熱水淋浴，洗手池和抽水馬桶的現代洗手間，住起來相當舒服，只是房子外表私毫沒變，大廳和樓梯也依然如舊。我們住的客房，門還是過去的木軸門，開關起來吱吱呀呀的，很有意思。窗戶是圓形的，過去連玻璃也沒有，不知怎麼關窗戶，現在則在內牆裡裝了玻璃拉窗。整個村子則已經無法辯認了，新樓遍布，與其它村已連成一片，村也成了鎮。原來“大房子”周圍全是農田，現在出門不到五十米就是一條穿村而過的國道，左鄰右舍布滿了人家或商店，幾乎已經沒有了農村的感覺。村裡的農田也只剩下被四周房子包圍的小小的一片，龍眼樹倒仍然是遍布在山坡和村間。嬸嬸說原來龍眼樹歸公社，龍眼摘了要交公，如今摘了龍眼都是村里人自己分了。

老家一個村的人都是親戚，據嬸嬸講是她六個爺爺的後代，如今村里建了一個專門祭奠姓氏祖先的寺廟，還有一個人專職看管。我們這次回去，嬸嬸的丈夫-我叫伯伯-送給我一本精心編輯打印的家譜，從春秋戰國時期的祖先追溯起，一直到怎樣於唐朝移民福建，在福建又如何分枝，還複印有不少祖先受朝廷提拔的捷報，看到其中某房後代分枝圖上我的名字也列於其中，覺得頗為有趣。嬸嬸也是招的上門女婿，所以雖然是女兒，仍然留在了村里。伯伯是從小被大奶奶收養的童養孫女婿，和嬸嬸同歲，從小與嬸嬸和爸爸像兄弟一樣一起長大，十八歲時與嬸嬸完婚。兩個人都是初中畢業，在村小學教了一輩子的書，育有一兒一女。女兒，我表姐，嫁到了附近的城裡，表哥兩夫妻則仍然與嬸嬸伯伯住在同一屋檐下。表哥有四個孩子，都以長大成人。一個女兒去日本留學後現在在日本工作，兒子則在愛爾蘭定居，另外兩個女兒也都已經嫁出去了，不過，常把孩子送回來讓外公外婆帶。表哥不甘心住老屋，緊貼着老屋又蓋了幢四層樓的新樓，我回去時還沒有完成內部裝修。看着那幢緊貼着大房子的新樓，我覺得實在是又殺風景又沒有必要，孩子都不在家住，要那麼多樓幹什麼，換了我，情願住老屋，又舒服寬敞又有風味。伯伯現在熱心於佛教寺廟事業，快八十的人，每天都爬近千米的山坡去打理寺廟業務。據說原來村裡的黨支部書記如今也歸依了佛教，成了寺廟的積極活動分子。嬸嬸仍然像過去一樣愛說愛動，講起話來中氣很足，我們在村子裡的幾天，她每天張羅着帶我們走家串戶拜訪親戚。

解放前，老家全村的人都住在一片老房子裡。說“一片”是因為老房子是一家挨一家地造，排成好幾排，用圍牆連起來，進出只能從兩邊圍牆的幾個門。記得小時候回老家時，爺爺家還住在老房子裡。去老房子串門很有意思：一家出來沿着走廊走幾步跨過一個門坎又進了另一家。老房子之所以造成一片是為了提防強盜，解放前山裡有不少強盜, 常常出來打劫民居。房子造成一片使強盜懾於打劫也難於打劫，到了晚上，兩邊圍牆幾扇大門一關，強盜就進不來了，不過據嬸嬸說，有時強盜會翻屋頂，從天井上降下來。解放後，共產黨嚴厲鎮壓強盜，把強盜抓起來放在敞蓬卡車上，示眾遊行，並當眾槍斃處死，如今聽起來手段也是過於殘酷，但也從此解除了老家的強盜禍害。後來村里一家家慢慢地造起了自己的獨立屋，從老房子裡搬了出來。曾祖母帶着嬸嬸伯伯和爸爸六零年搬到了現在的嬸嬸家，大叔家是八十年代初搬出來的。如今老房子已空無一人，屋頂和牆壁也已經開始塌陷，嬸嬸帶我們進去走一圈，還能一一述說這間原來是誰家的，那間又住哪一家。

老家美其名曰僑鄉，解放前村里人主要是下南洋-去印度尼西亞或馬來西亞，如今則遍布世界各地，聞名世界的中國偷渡客不少就是從老家這樣的福建僑鄉來的。在村里各家親戚走一圈，家家戶戶都有兒女在國外：英國，美國，日本，阿根挺，愛爾蘭，意大利，等等。有的是讀書出去的，有的是出去做生意僑居，但多數是男人在外國打工，妻兒仍留在村里，村里收入的一個重要來源即是這些在外打工的兒女寄回來的錢。大叔有三個兒子，全去了日本，其中兩個兒子是打黑工，兩個堂弟妹都留在村里，另一個兒子是兩夫妻合法移居。大叔自己有兩棟房，三個兒子中有兩個兒子也各自在村里蓋了自己的房子。曾經在杭州當過兵的大叔的長子在日本打工四年，去年剛回來，問他在日本到底幹什麼也不肯講。他家的房子不論是外觀還是內部裝修都算得上村里數一數二的豪華，四層樓，大廳和房間都很寬敞，可其實只住了小兩口加獨生兒子三個人。在老家，造房子並不完全是為了實用，更重要的是要向別人顯示自己成功有錢。村裡有一條寬度剛夠兩輛車擦身而過的繞村水泥馬路，說是由村裡的華僑集資出錢修的，沿着這條路走一圈，就基本上把全村的人家都拜訪過了。小時候回去，水要用水桶從井裡吊上來，92年回去，嬸嬸家裡自己修了個兩層樓高的小水塔，裝了個水泵，把井水打上去，算是自力更生有了自來水。這次回去，自來水和煤氣都由水電公司提供了，不過表嫂仍然天天用自家院子裡的井水洗菜洗衣服。垃圾仍然是自己處理，但畢竟是僑鄉，村里不少人都是見過世面的，所以村里比縣城（現在叫市）里還乾淨，基本上看不到垃圾，嬸嬸家的垃圾都是自己到後山坡燒了以後埋掉。比起杭州這些大城市，政府什麼都管，閒着沒事幹成天不是重建這個，就是重挖那個，老家鄉村顯然是政府的繼子，政府基本什麼都不管，連村裡的馬路也要村里人自己出錢修。最讓我擔心的是，生病怎麼辦？當年我奶奶生病就是送醫院太晚，年紀輕輕就去世了，現在的鄉村醫療條件似乎也沒有多大改進。不過沒有政府折騰也有沒有政府折騰的好處，老家的空氣就明顯比杭州清新。住在鄉下，空氣新鮮，吃的蔬菜水果大多是自家種的，又需要很多體力活動，人就長壽。村里八十多歲的老人比比皆是，我大奶奶活到剛好一百歲於九十年代初去世，爺爺活到九十七歲在我這次回去的前一年剛去世，村里現在一個最老的老太祖是一百零三歲高齡。

說鄉下沒有政府折騰其實也並不完全準確，嬸嬸家門前那條國道，兩邊造滿兩層樓的樓房，足有半里多長，估計當時造了是希望有人來開店，結果計劃落空，全成了空樓。我在杭州就看到過很多空了好幾年的新住房，沒想到到鄉下也有這麼多空樓。這些樓估計都算在中國的GDP增長里，全國不知有多少，讓人可以想象中國的所謂世界第二GDP值里，有多少是這種無用，浪費，還破壞環境的建設。從老家村子向東開車大約十幾分鐘，即到太平洋海岸，可惜海岸在新中國成立後就一直被圍堤造地或建海港，現在放眼望去根本看不到自然的海岸線。我們沿着圍堤開了一段後，發現了一個圍堤缺口，翻過圍堤缺口走下去，總算找到了一塊巴掌大的美麗的太平洋自然海岸線。

下面是幾張老家的照片：

從大叔家房頂看嬸嬸家：夾在高樓中間的那幢最大的傳統式樣的舊房子即是嬸嬸家。嬸嬸家旁那幢紅牆紅頂的高樓是是嬸嬸的兒子正在蓋的新樓。這中間一小片農田是村里僅剩的田地，那些一棵棵綠幽幽的大樹就是龍眼樹。

解放前造的連成一片的老房子，如今已經是人去屋空，破敗塌陷了。

我們繞過圍堤找到了這巴掌大的一塊自然海岸線，去掉左邊的人造圍堤和右邊的港口鋼鐵碼頭，攝像鏡頭裡剩下這美麗的小小一片海灘，可以想象這一帶本來也可以像加州海灘一樣美麗的。