人心憐狼
                                

                                                     （瑞典）茉莉


兩百年前，法國元帥貝爾納多特被瑞典人選為國王。當元帥和他的妻子德絲麗到達斯德哥爾摩時，迎接他們的除了滿城璀璨燈火之外，還有刺骨寒冷的風雪。習慣於巴黎優雅生活的王后很快就獨自回到巴黎，十幾載不歸。德絲麗說她不喜歡瑞典，因為瑞典是一個“狼的國度”。

一萬年前北歐冰河解凍時，狼就成了斯堪的拉維亞森林裡的古老居民。每到嚴酷的冬天，因飢餓而覓食的狼會跑到村莊邊嚎叫。那悽厲的哀嚎聲，震撼了莽莽的白雪黑森林。那是一幅“雲巔獨嘯霜晨月，大野孤行雪地風”的圖景。因此，瑞典人把嚴冬形容為“狼的冬天”。

在狼口眾多、橫行鄉里的時代，獵狼是瑞典人的一項英雄壯舉。歷代瑞典國王大都愛好打獵。卡爾十一世的日記記載，他和王子們在皇家運河的山坡上，一次就遭遇十隻狼的壯觀情景。十七世紀時，為鼓勵打狼，瑞典人甚至推出了狩獵賞金。

從此狼運衰微。因為狩獵、缺乏食物和疾病，瑞典森林裡狼的數量大為減少，到了二十世紀，瑞典南部已經不見狼的蹤跡了。上個世紀六十年代，瑞典法律開始限制獵狼行為，瀕於滅絕的狼群才有所恢復。

護狼還是滅狼，是瑞典人經久不息的話題，幾乎所有的媒體都捲入這一場大討論。我們在電視上常看到關於狼的鏡頭和消息：什麼地方有一隻母狼生了孩子；什麼地方有一隻狼被人偷獵；什麼地方的羊或者狗被狼咬死了；為了改變狼的近親繁殖，怎樣從芬蘭和俄羅斯把新鮮的狼種移民過來；……。

“這片土地，也是狼的家！”熱愛動物的人們為狼的生存權而鼓與呼。各種民間的保護動物組織也行動起來，一些警察成立了業餘的護狼隊，他們利用空閒時間裡去森林觀察，尋找非法獵狼的蛛絲馬跡，然後報告給環保局。

當今瑞典國王卡爾十六世古斯塔夫就只能自認倒霉。他繼承了祖先的光榮傳統，把打獵當作人生最大的愛好，卻在這個時代備受攻擊，環保人士譏諷說，他們希望狼群的滅絕不要早於王室的消亡。

儘管瑞典的狼並不攻擊人類，但它們在人類中存在着天敵，那就是瑞典北部的馴鹿人和牧羊人，他們的鹿群和羊群常常受到狼的威脅。這些與狼有深仇大恨的牧人，無法取得官方合法的殺狼許可，於是他們偷偷展開游擊戰與狼拼命。

一部名為《狼》的瑞典電影，生動地描繪了人狼之間的衝突。男主角克萊門特是薩米族的馴鹿人，他和他的侄子在北方的曠野中放牧鹿群。當他們的馴鹿被狼咬死，他們不惜一切代價，哪怕是違反法律，也發誓要追殺惡狼。開着雪地摩托車在空曠的荒野上奔馳，人與狼作殊死的搏鬥，影片裡的鏡頭驚險而感人。

儘管電影中殺狼者的形象很有魅力，但根據民意調查，仍然有三分之二以上的瑞典人願意與狼共存。議會在經過大辯論和投票之後決定，瑞典可保留200隻左右的野生狼。每年，政府頒發有限的狩獵許可證給獵人，以獵殺多餘的野狼。但動物權利保護者們堅決不答應，他們在大街上抬着紀念死狼的棺材，舉行盛大的遊行示威，憤怒抗議由政府許可的獵狼行為。

在中國人傳統的印象里，狼是兇狠、殘暴的動物，筆者只見到一首詠《狼》的四言小詩，表達了對狼的同情：“暮春三月，羊歡草長。 /天寒地凍，問誰飼狼？/人心憐羊，狼心獨愴。 /天心難測，世情如霜。”這位對狼懷着憐憫之心的中國詩人，可以在瑞典找到很多知音。

保護野生動物，也許不僅僅是一個生態問題，它可能與人類的心理有關。如果同居在地球上的其他古老的居民都滅絕了，人會陷入更深的孤獨和絕望之中。而孤獨與絕望，是比狼等野生動物更可怕的。

－－－

原載《中國時報》人間副刊  20110710