對我這個在長江三大火爐烤來烤去十幾年的人來說，英格蘭沒有夏。人們所說的英格蘭夏日能在我身上留下什麼痕跡呢?

    第一個年頭的六月，我想，熱的日子在後面吧。到了七月，過了八月還那樣蔭涼。我在心裡防備着秋老虎。日曆翻過九月，才真正相信比我先來的那些同胞老鄉的衷言。

    我已經避了一個從沒有過的暑。長長地舒了口氣。只是來前嘔心瀝血所採購的短衣短衫什麼的統統壓入箱子底。

    便以過來人的姿態叫那些尚待啟程的朋友們，夏天的背心短衫薄毛巾被什麼的就省省吧。

    偏偏過了些年頭，人家就是需要穿短袖。便不時嘲笑我的想當然。夜裡蓋毛巾被"涼"醒的事實卻讓我們“打”了個平手。我於是堅定地打着呵呵：英國就是熱，到底還是不同。風總是有的。不信你們去四周瞧瞧，這裡的住家連電扇都很少有，空調就不要想了。再比比江上火爐，怎麼着也算不上夏啊。

    又不知何日起，也許是那首蘇格蘭民歌響遍全英大街小巷之時，我不時地從箱子底翻出歷史悠久卻新嶄嶄的短衣短衫。啊，夏日最後的玫瑰終於綻放。

    我這樣的人都穿短衫子了，英格蘭到底還是有夏的。並且夏得那般特色。看，亮燦燦的陽光一直明媚到夜裡上十點。日頭硬是精神到與月亮會合。那是夕陽無限好決不認黃昏的夏。

    我利利索索套上短衣短衫，打起赤脖。沒有經歷過酷暑的下一代則嚷嚷着要家裡添置電扇（呵呵，對空調尚沒概念）。在這吵鬧不得結果的當兒，老天爺堅定地站到我一邊。一場突如其來的綿綿細雨不僅讓所有人忘記電扇，還讓我翻出冬天做風雨衣用的外套。

    一兩天之後，天光轉晴，我們還回短衣短衫。一時間家裡如同生意不濟的服裝店。到處是各人不同季節的厚衣薄衫。

    我們就感嘆英格蘭的天氣不可捉摸，難以預料，象個脾氣暴燥的小媳婦。

    仔細觀察，這種熱與清涼交替也還是有規律的。夏日高掛個上十天，便是一場陰雨。這陰雨與故國南方夏季的暴雨不同。她來得突然，不聲不響的突然，悠悠然細雨微風透着清涼。

    記的故國南方的夏季暴雨轟隆隆帶過一瞬間涼爽，便更加悶熱。並且悶熱也隨着一場場暴雨遞增。英格蘭呢？陰雨後，總要清涼一陣子才翻回紅日高照的艷陽天，氣溫也不太高，攝氏30度就算上了一個台階稀罕了：英國老百姓一面嚷嚷着防暑降溫，一面歡呼雀躍，爭先恐後地跑到park 里的大草坪，海邊的沙灘上廣曬太陽，relax，enjoy life。

    這大概算英格蘭夏季的一大特色了，熱得短促而重復。

    隨着全球增溫，有些中國製造之味的熱天越來越多，然而溫度並不升到什麼特別的高潮。沒有火。

    不火的熱天裡，英格蘭東部海岸如Scarborough、Cayton Bay海灘，西部如Blackpool、Southpool海灘，南部如Brighton海灘，還有大詩人華茲華斯的故鄉湖區滿是老百姓了。有的乾脆直奔英格蘭以北的蘇格蘭高地，找尋總也不出頭的尼斯湖鬼怪。呆一夜也好呆十夜半個月也罷統統都叫Holiday。

    不火的夏日卻毒辣異常。我一踏上英格蘭小島便耳聞目睹。同胞老鄉們也早就互傳機巧：擇蔭而立。可到晚上，手臂上火辣辣的感覺還是會將人折騰得一夜不寧。這多半是開車回巢手把方向盤時，夕陽劃下的道道。

    夕陽尚且如此，正午的烈日不必多說了。

    難怪電視裡不斷有新聞報道有人被太陽“burn”的情形。而且還會引起皮膚癌。

    艷陽高掛，風總是吹，帽子不大帶得服貼。打傘嗎？再不入鄉隨俗也得隨了這不打傘的俗。哪能大晴天打傘呢？（要打，也不是那平時用的雨傘啊！）。防曬油也不大記得抹，出門就找個樹蔭吧。漸漸地成就了一個事實：哪裡有樹蔭哪裡就有一些中國人。樹蔭下哪裡有人，他們必定是我們中國人。

    即便如此，每年都有那麼幾天，不經意間，火辣辣的熱痕在傍晚時分爬到手臂上繞來繞去，攪得你熱也不是冷也不是。輕一點的，熱辣過後，手臂全面赭色一層倒也不壞，算是tan 了一把。重的可就要受些皮肉之苦。火辣辣的熱痕在沖浴時一不小心破了皮變成鑽心之痛。再過幾天，演成一片片干皮搭拉在手臂上，如疤痕一般，自需些日子才能褪盡。

    搞不懂的是，雖然電視上如此“呼籲”謹防皮膚癌，許多英國姑娘小伙大嬸太爺什麼的依然將衣服脫得光光四仰八叉通體享受日光浴。早些年，中國來的老人們面對此情此景，大多感嘆不已地搖頭調頭轉身。若有帶着下下一代的，又會匆匆將這下下一代拉到別處。現如今，估計這些老人們久經了國內電視劇的視覺鍛煉，感嘆雖然依舊，感嘆之餘總是戀戀不捨地側目窺視幾眼，瞄一瞄那些裸露的外國人如何親嘴摟抱。。。。。。方才慢慢地牽着下下一代旁若無人地一往向前。

    除了多抹些防曬油什麼的，英國人民要的就是這種火辣辣？！就是要將皮膚塗上一層層太陽光釉，天然地 Tan 它一把，好讓這反覆無常的夏日留下幾條道道地地的陽光之痕？！

    不知這算不算民族的差異？至少我這樣的中國人與英國人總有些不同。我絕對不想曬那什麼夏日之光。

    然而，在這短夏的日光下，不同人種的不同部位或多或少都留下了一些殘痕。

    也促成我對英格蘭六七八月的“偏見”。夏季如此短暫，反覆無常。夏日如此悠長，毒辣深刻。