我到底還是想念上海，又要回去看看了。這次父母是住在從前上海的郊區了。但這郊區哪裡還有半點郊野農村的樣子呢？哥哥的新寶馬在公路上格楞格楞地飛奔，公路兩旁是茫茫無際的樓群，我覺得自己象是一粒塵埃，在樓群腳下被氣流轟隆轟隆卷着走，就快喘不過氣來了。上海馬路上的好車真不少呀，夾雜在其中滿身塵土的運貨車也一樣多。寶馬在貨車間穿行，貨車上面扎得搖搖欲墜的貨物，可不要掉下來砸到我們呀。格楞格楞，寶馬跑個不休，沒完沒了地、兩邊還是高樓，格楞格楞，還是還是……終於樓房矮下去了，間或還有農民的房屋一閃而過，我們到了。

這個秋冬之交的清晨，我是醒在一條河滂邊上了。河水綠央央的，不大遊走。對面有個老人，一早就放副魚杆在那裡垂釣。河面上突然有細碎跳動的波紋，“那是蝦”，他們告訴我。不必自己去買生煎了，有阿姨買了端上來。父親剛剛換下玄色的練功服，不及喘口氣，倒又拿了筆墨說是要去學國畫。有隻野貓大大方方來到花園的桂花樹下拉屎，拉完篤悠悠邁着貓步走了。間歇聽見母親在花園裡哇啦哇啦叫將起來，原來她方才溜了狗回來，那定期到美容院洗澡修面的寵兒，見到那堆貓屎就好象我見到生煎一樣，眼珠一綠便掙脫繩鎖便撲上去了。

這是跟我有關聯的家嗎？這河滂、這花園、這寵物？然而在大理石地板上轉進轉出的，分明是我的雙親。哥哥有這個能力和孝心提供給他們這麼富足的晚年，還有什麼能比這個更讓我覺得欣慰的呢。狗狗賴在外婆的床上不肯起來，手裡抱着一隻還暖着的熱水袋，被頭洞裡的熱氣把面孔熏得通紅。他枕在一隻舊的枕套上，是母親特意找出來的。“你媽媽小學三年級的時候繡的，她本事大伐？”洗得泛黃的棉質白布上一大朵一大朵百合花，卻是紫的，倒鏽得非常平整，出乎我的意料。本事真的不小呢，這是我唯一做成的女紅，之後就再也沒有心相了。我和母親從來沒有坐下來好好談談過，但是她的心裡也是珍藏了許多我成長的記憶吧。

住得這麼遠，到市中心看望朋友親戚就非常不方便了。不認得路的人本來坐出租是最好的解決辦法，但是現在也不行了。要麼郊區的車去不了市區，要麼講崇明話的司機指望我帶路，總算碰到認得路又可以去市區的出租，路卻又堵了。格楞格楞，我們是掉落在鋼筋水泥的灰色叢林裡了，格楞格楞，望不到盡頭的車龍倒讓人的壞脾氣也變好起來。

“啊呀，格麼儂就搭班車到地鐵站呀，上了地鐵麼就啥地方儕好到了，老便當格。”他們老是講“老便當格”，講得多了連自己也相信住得那麼遠是“老便當格”了。然而我倒是喜歡坐地鐵的，我喜歡在搖搖晃晃的地鐵里看人的臉。眼前這個女人二十來歲的樣子，油膩膩的頭髮一縷一縷在圍巾上擦來擦去，那豆沙色的圍巾也是織成一縷一縷的。她象是一個小保姆，又或者是哪家飯店的服務員。她屁股靠着欄杆，駝了背，兩隻腳支出去老遠。初時她是蹙着眉不甚友好的，忽然之間眉目展開奶聲奶氣起來，“那你叫媽媽呀，叫了媽媽過年就有玩具玩。”她溫柔地笑着，緊貼着手機說着悄悄話，仿佛想把笑容也貼到手機裡傳到那頭去。那頭是她的孩子吧，孩子太小不能帶上來打工吧，那麼帶孩子的人還可靠嗎，我兀自猜想起來。對面坐着的女人象是五十來歲了，卻剪了一個童花頭，整齊的前劉海底下是一副濃眉大眼。眉和眼線都紋過了，越發弄得眉眼一團黑青兇相起來。她帶了許多行李，有些用腳夾住，有些放在身邊的座位上，於是一個人坐了兩個位子。看見我和狗狗站在那裡望住她仿佛想坐的樣子，她翻了我們一個白眼即看到別處去了。歪着身子斜靠在車門邊上假寐的那一個，必是工地的民工無疑了。他倒是穿了一套西服呢，只是西服髒得看不出原來的顏色，他的頭髮象亂草一樣蓬在腦後，上面落滿塵土。這頭髮讓我想起了高架橋下面種着的草垛，一條一條纖細的草莖蒙着厚重的塵埃，在這個城市永不止歇的隆隆聲里頑強地震動，驚心動魄得讓人的胃裡翻江倒海。我看着這一車的人，這一車和我有着同樣血脈的人，種族的溫暖象潮水一樣湧上來，鼻子一酸那潮水就要從眼裡滿出來。我忙低下頭來看狗狗，他仰着小腦袋，在那裡吃力地辨認門框上的站名，他識的字不多，加上拼音加上英文，方才能認出我們要到哪裡去。

很快又到了離家的時候。一直來來往往跑慣的，情緒上大家都波瀾不驚了。只是這一次，在候機大廳里還好好的，飛機一滑動的時候，狗狗就開始大顆大顆落眼淚。“不想離開上海？”猛點頭。“想外婆了？”猛點頭。“美國太寂寞了？”猛點頭。“那春節的時候媽媽給你買張直航的機票，你自己一個人回去好不好？”點頭沒有點得那麼肯定了，依舊嗚嗚地抹眼淚。我打開了椅背上的小屏幕，飛機才轉了一個方向，剛剛把機尾對準上海，我們還沒離開多遠，他倒已經不舍的想着要回來了。我抱住狗狗的小肩膀，等他平靜下來。終於他哭得累了，歪身在狹小的座位里睡着了。

飛過海洋飛過山川，我們終於飛到了地球的另一頭。下了飛機，眼前的光景即刻是不一樣的了。這裡的人衣冠楚楚、氣定神閒。招牌上的文字，狗狗不必費力辨認，都可以看得懂了。一切都是熟悉的，太熟悉了以至於我知道我們跟他們永遠是隔着的。爸爸已經在外面等着了，他和邊上等着的人長得是不一樣的。大門拉開的時候，一陣北風颳了過來，狗狗馬上躲進爸爸的懷裡，我們三個人緊緊擁抱在一起。

ZT