在美國, 只有我打傘


　　我有一把遮陽傘，出國前買的，著名的“天堂”品牌，新款面料，防曬功能超強。

　　傘是淡淡的紫丁香色，但我不是“一個丁香一樣地結着愁怨的姑娘”。每當我撐着小傘，走在美國的大街上，總感到心情愉快。烈日當頭，滿大街再也找不出第二個撐傘的！

　　有次我到教室上課，一位美國同學說：“Gloria，我剛才好像看見你了，因為我看到一個人撐着一把紫色的傘。”瞧，多好！我的學校這麼大，光學生就有5萬多，而人們老遠就可以認出我來。在這樣一個張揚個性的國度，“你很特別”是對人最好的讚美。

　　美國人對傘的理解停留在擋雨的原始功能上。有次我正準備收傘進沃爾瑪超市，藍色玻璃門開了，一個美國小伙子從裡面走出來，看到我的傘，有點驚訝且擔憂地望了望外面的天空，以為下雨了——天空卻一碧如洗。這種無意的“捉弄”也是我快樂的一個小秘密。

　　美國人喜歡曬太陽成癖。明知輕則傷害皮膚，重則患皮膚癌，還總嫌曬的力度不夠。我問一位美國女生：“為什麼你們都喜歡在這麼強的陽光下暴曬呢？”她說：“想讓自己看起來健康一些。”可是，白種人是根本曬不黑卻又極易曬傷的啊……我懷疑這種集體現象絕不是個人需求，說雅了是“曬文化”，說俗了是“跟風”。在這樣一種主流文化里，我的“防曬文化”會不會遭到扼殺呢？

　　最初的幾次，我十分留心路人的反應。某個午後，經過人聲鼎沸的戶外游泳池，裡面的人們盡情伸展着裸露的肢體，沐浴在盛夏的陽光里。我打賭他們看到了我頭上的傘。讓我欣慰的是，沒有人大驚小怪，盯着我看。他們只是沖我友好地笑一笑。

　　但有一次，我頂着小陽傘出去購物，迎面走來一人，猛地喝道：“只有中國人才打傘！”咦，是中文噢！我定睛一看，原來是一位認識的中國女士。“不對，只有我才打傘！”我笑着回應她的揶揄，然後驕傲地走了。

　　在美國呆了一年，很少聽到美國人對我大晴天打傘有什麼非議，卻多次聽到同胞提醒我：“你看人家美國人曬都來不及，你怎麼還打傘啊……”的確，中國人在這裡是入鄉隨俗了，以前打傘的女孩子，現在都不打傘了。

　　但我要打傘我怕誰？正當我大無畏地推行着“防曬文化”，成天頂着我的紫丁香傘在這片異國的土地上自由穿梭時，某天，經過費城的一個黑人區，幾個小黑娃坐在家門口玩，看到我這麼奇怪的裝束，興奮地沖我嚷嚷：“把你的傘拿下來！陽光這麼好！天氣這麼熱！”我走遠了以後，回過頭去看，他們竟然從門口的石階上跳了下來，向我拼命揮着手，喊着：“把傘拿下來！把傘拿下來！”

　　把傘拿下來？也許是個好主意……但是對不起，我偏不！

　　如果有一天，你在美國見到一個打着紫丁香陽傘的女孩，那就是我。