鳥

原以為自己關於鳥的記憶不多，可真要寫出來，鳥事還不少呢，呵呵。先從掏鳥蛋說起。

農村裡的麻雀特別多，屋檐底下是它們的家。中學的校舍因為高大結實，是麻雀們安家時的最愛。春夏之交，小麻雀快孵出來的時候，就是我們農村小孩幹壞事的時候。我經常舉着一根竹竿，伸到鳥窩裡面，然後用力向一個方向旋轉，這樣就可以把那些稻草攪在竹竿上，最後往外一拉，來個連鍋端。運氣好的時候，我是說如果那個麻雀窩做得夠厚實的話，被我如此蹂躪過的覆巢之下，竟有完卵！於是歡天喜地地揣起來，玩不了兩天，不是破了，就是膩了，總之是扔了。現在想來，真是作孽得很。

至於爬樹掏喜鵲窩，那是高手干的活計，我天性膽小，大人們還嚇唬說那窩裡有蛇，所以一直只有羨慕的份兒。

家搬到水邊後，我很是痴迷過一陣子翠鳥，或許是因為我喜歡釣魚卻總釣不着的緣故。沒有在一兩米的近處看過翠鳥，它們總是在竹竿夠不着的蘆葦盪里出沒，一襲油光水滑的綠衣，警惕的小腦袋前後左右轉得挺勤。它忽而跟着纖細的蘆葦隨風搖曳，忽而箭一般地射出去，轉眼就從水面上叼起條小魚兒，留下圈圈蕩漾的水波。好可愛的小精靈！

我一向對小東西情有獨鍾，翠鳥已經夠小了，可蜂鳥更小，我還錯失了生平第一次露臉的機會。我是從《中國少年報》上知道蜂鳥的，上面說咱中國沒有云云。可我在八一年的那個絲瓜花爛漫的夏天，分明看到一隻“大馬蜂”多次在我家門口徘徊。開始，我以為它是馬蜂，但也忒大了點，通過幾次近距離的觀察，我發現它是靠翅膀揮動，停在空中采蜜的，那不是蜂鳥是什麼？到處跟別人說我的最新發現，根本沒有人信。還是等到了美國之後的九四年，一次跟父親通電話，他告訴我：《揚子晚報》上登了，江蘇的確發現了蜂鳥。難得他還記得這回事。如果當時他就信了我的，作為“中國蜂鳥第一人”，我的大頭照登在報紙上，那可不是算出了回名了嗎？呵呵。

進了中學，我跟“後進生”沈小毛玩得特別好，沒別的原因，就因為他的彈弓耍得漂亮。我們都還用橡皮筋的年代，他已經從當醫生的母親那裡弄了輸液管來當皮筋，彈力大，不易老化斷裂，換起來也容易。沈小毛的彈弓打得既准且狠，被他看中的鳥兒鮮有不做了他的弓下鬼，盤中餐的。麻雀太小，吃一頓不夠，我們只打鵪鶉大小的山喜鵲。

整個初中，我都在業餘時間苦練射擊本領。後來更是讀了一則故事，說是古時候有個神射手剛入道時功夫很濫，十發九不中，然卻屢敗屢戰。有高人指點他：你如果能把獵物看成十倍百倍大，還愁射不中麼？他頓時如醍醐貫頂，從此三年，就躺在地上，盯着老婆縫紉機的腳踏板看，任憑腳踏板上下翻飛，眼皮不眨一下。終於能把百米外吊着的一個跳蚤看作車輪，一箭射去，正中心臟，從此過上了幸福生活。

我那時沒有老婆(現在有老婆也不會踩縫紉機，呵呵)，於是上課就望着老師們唾沫橫飛的嘴巴發呆。功夫不負有心人，當我把地理老師的櫻桃小口看成血盆大口的第二天，我打下了生平第一隻鳥兒。之後，陸陸續續打下十幾隻，直到沈小毛沒考上高中。到了美國，看到踱着方步，體壯如雞的烏鴉，多次起過“弄一隻嘗嘗”之心。

高考前一年的秋天的某個傍晚，被各種模擬考試弄得心力交瘁的我穿行在學校邊的松柏叢中，蟬噪林靜，百無聊賴，忽然聽得高亢的幾聲巨響，“昂，昂，昂”，那似乎來自遠古的聲音在一片寂寥中尤其攝人心魄。循聲望去，不遠處，一隻白色巨鳥落在整個山頭最粗最高的那棵松樹頂端，兀自啼叫不已。只見它稍作停留，馬上振翅向山下淮河對岸飛去，此情此景，好一個“秋水共長天一色，落霞與孤騖齊飛”！目送歸鴻的時候，我在想：它是鶴？是鸛？是歡歌？是悲鳴？我無從知曉，但後來讀到“渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去”，我便常常想到這隻與我有過一面之緣的白色巨鳥來。

(待續)