[不鏽鋼土鱉] 假裝正經，再說電影。田壯壯和作品《藍風箏》

田壯壯大概是鱉知道的中國電影人中最為可愛的一位同志。這位同志的形象和性格都算吻合，髒兮兮滿臉鬍子，一望而知是個直爽豪邁的“糙爺們兒”。

所謂“第五代導演”的先行者是田壯壯，在學校時候就已經在同學中牛的不亦樂乎。後來第五代的代表作最先問世的也是壯壯的《獵場扎撒》和《盜馬賊》，在電影人範圍里轟動一時，現在看這些電影就覺得製作非常簡單粗糙，不過在80年代初這種電影絕對是中國電影歷史上的“破冰”之舉。

到今天為止，所有拍攝西藏題材的中外電影中， 最好看的還是壯壯的《盜馬賊》。這可不是鱉給下的結論，是在一個電影討論會上專家們公認的。

田壯壯拍的電影其實挺多的，他原來產量很高，幾乎是每年一部戲，直到上級不許他拍戲為止，不過多數是臭片子。這幾乎成了一個中國電影界的獨特的怪現象，就是大家對壯壯拍戲都比較關注，可是他拍得非常好，不會有人奇怪；拍出個大爛片來（如《搖滾青年》，還是當年票房最高的片子），也沒人覺得意外，更沒有多少人說什麼“江郎才盡”之類的話。沒有人對他抱很高的期望，也沒有人看低他的能力與水平。

他給人總的印象是有無窮的才華，不過就是沒有象他的其他同學那麼認真拍，於是他拍的好的時候會光彩奪目，拍不好時候是一團漆黑。在他周圍人看來，拍臭片子竟然成了他“瀟灑”的一部分，說明他對獲獎出名看得比較淡薄。他對得獎之類的倒是確實不怎麼在乎，對大家工作順利，心情愉快倒是更在乎一些，所以跟他在一起工作的人中很少聽到有什麼對他的怨言。反正鱉聽到的幾乎都是說他好的。

最近的《小城之春》是他中斷拍戲十年後的作品，鱉認為拍得很好，非常好。不過因為不是原創作品，是重拍，所以未能充分顯示他的風格和創作能力。前一部戲就是十年前的《藍風箏》。

那時候，第五代的最出名的導演，田壯壯，陳凱歌和張藝謀，都在幾乎同時期拍了類似題材的電影：《藍風箏》，陳凱歌的《霸王別姬》和張藝謀的《活着》，這三部戲都主要是講的50，60年代的故事。

這三部電影都在國際上得了獎：《霸王別姬》得獎最大，並列嘎納的金棕櫚；《藍風箏》獲得東京電影節大獎；《活着》沒有得大獎，但是獲得了一個嘎納電影節的大單項：最佳男主角葛優。

在鱉看來，這三部戲裡，最臭的就是陳大導演的《霸王別姬》，最好的是田壯壯的《藍風箏》。《藍風箏》是田壯壯的巔峰之作，現實性可看性都超過《盜馬賊》等舊作。

《藍風箏》除了投資數目以外，再思想性，藝術性上都超過另外兩部戲不少。

先說思想性，《藍風箏》是達到史詩級別的電影，《活着》雖然很出名，但是不如《藍風箏》。相對來說，《藍風箏》的故事本身就比較深刻，對於當時生活的恐怖，動盪的表現超過其他電影，大概是中國電影史上最“反動”的一部戲。

主要差別是，《藍風箏》故事說的是當時黑暗社會裡悲慘生活的普遍性和必然性；另外兩部戲中，故事中的特殊背景，特殊人物，以及突發事件，偶然事件構成了電影故事的情節發展。

比如說，《霸王別姬》的故事主角的同性戀關係，妓女，遠離普通人生活的梨園環境；《活着》故事中開始財產的轉手，主角女兒難產，兒子被車撞牆砸死，開車的正好兒就是“葛優”的逃命老相識，等等。

當然，電影故事中經常運用特別情況，特殊關係來完成故事，不然怎麼叫“戲”？
可是這種戲劇性在描寫中國文革時代，就可能會使觀眾感覺這不過是特殊情況，偶然事件而以。如同《高山下的花環》中農民連長和高乾子弟曾經一起吃過奶一樣。電影故事的情節衝突都靠偶然事件來銜接，是導演/編劇取巧的捷徑。

中國的那個時代是對幾乎每一個人的生活都產生了影響的。所以鱉認為，再大量的用偶然事件作為故事情節發展的主要元素，其思想性就不夠深刻了。

鱉認為，平凡中見神奇，那才叫手段！

《藍風箏》中，偶然事件很少。即使有，也是情理之中的事兒，如“爸爸”被打成右派發放到森林中砍樹被大樹砸死，等。

整部影片中，最“偶然”的一場戲大概就是“爸爸”因為開會時候上廁所被劃為右派，“偶然”到幾乎不能再“偶然”了，有問題麼？沒有！這個“偶然”正好兒顯示了一個非常大的“必然”，就是這幫開會的人里無論是誰，總要劃出一個人來為右派！跑得了你，跑不了他。恐怖就出現這裡了，一泡尿就能決定你的命運，“人人自危”，這偶然事件是以一個必然的背景作為依託，多麼好的戲！

“一不留神”，您就完蛋了。這是多可怕的社會。

這裡說的是《藍風箏》故事相對其它電影顯示的思想性之深刻。這部戲是導演田壯壯的“自傳體”故事，說的是他自己長大時期的故事。但是田壯壯自己的家庭背景和電影裡的並不一樣，所以不是真正意義上的“自傳”。

田壯壯是文藝世家，估計大家都知道他父親是老演員田方，可能不太清楚田方除了是出色的老演員以外還曾經是北京電影廠的第一任廠長， 當時是文藝一級行政七級，屬於中國元老級電影人，後來被整死了。

以上大概說的是這部電影故事的思想性，還沒有涉及電影拍攝的“藝術”部分。

鱉打字輸入比較慢，寫了這麼些字下來可還真用了會子功夫。

也不知道各位同志有沒有對這種東西感興趣的？要是根本沒人兒愛看鱉寫的這些爛玩意兒，鱉就不再繼續寫了，又沒有稿費！

AlphaQ

12-27-2002

偉大領袖毛主席教導我們說，“文藝是為工農兵服務的。”

毛主席的教導暖人心（暖人心呀暖人心）。可是完全領會真正貫徹毛主席教導的不是我國的電影工作者（其實是電影局決定的），而是美國的電影工業。

美國的商業片是真正“為人民群眾所喜聞樂見的”“文藝作品”，完全不折不扣的執行了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》。美國的電影製片人沒有認真學習毛主席教導，竟然“殊途同歸”，多少年如一日的堅持了“毛主席革命路線”。

因為商業利益之所在，美國的商業片完全是為“工農兵”服務，美國的文藝片也有，也很不錯，不過商業片是絕對的製作主流。由於美國娛樂工業的發達和市場的繁榮， 商業片的製作幾乎達到了盡善盡美的地步，搞得美國“工農兵”觀眾象吃饞了嘴的貓，外國拍的片子很難入這幫爺的法眼（美國這麼巨大的電影市場，每年進口非英語片只有可憐的40部左右，嗚呼！），於是乎，鱉就沒有飯吃了，只好流落街頭（還好，土鱉吃土也能勉強活着）。

再看歐洲，雖然號稱有文化有歷史自高自大，如何如何怎樣怎樣，僅德國一年進口的電影，其中大部分是來自美國的，就有超過250部。

當然有同志說這正證明美國人拒絕外來文化是沒文化的表現，不過鱉就奇怪，那些有文化的國家為啥要花那麼多的銀子進口沒文化的美國人製造的垃圾？實在是因為美國電影製作絕對一流，符合全世界“工農兵”的口味，這東西真是攔都攔不住。正好像我國很少進口絲綢，是因為我國絲綢出口可能還不夠用的。

鱉還記得當時我國“著名”導演馮小剛同志受到美國電影發行人打擊以後，滿面悲憤苦大仇深的控訴“這就是沒轍！中國人拍的電影再好也不行，人家就是不要！”。那天他是真傷心了，馮大導給氣得吃不下飯去，跟他坐同桌的土鱉就趁火打劫多鬧了幾塊肉吃。後來李安同志的《臥虎藏龍》在美國買得這麼好，馮導應當狠狠的自己抽自己倆嘴巴（不過鱉敢擔保他沒那覺悟，不然俺改名兒叫水鱉，那可就不再是可以入藥的昆蟲，成大補的王八了，損失挺大的！）。

北京電影學院的周傳基老師，在美國大張旗鼓宣傳文藝片，聲稱“討論電影就不要跟我提好萊塢”。他這屬於明目張胆的反對“毛主席革命路線”。

鱉認為，文藝片和商業片之間有大片的“灰色地帶”，有時候很難劃分。比如美國電影《Pulp Fiction》算什麼？鱉認為算文藝片，出色的文藝片。文藝片陳大導演的《刺秦》算什麼？鱉也不知道，大概可以算“狗屎片”吧？

有些導演拍所謂的文藝片就裝瘋賣傻，故弄玄虛，搞得雲裡霧裡找不着北。當然對電影也是見仁見智，鱉喜歡的電影不見得別人也喜歡；有的全世界人民都喜歡的電影在鱉眼裡倒成了“臭狗屎”（如大片《泰坦尼克》）。

鱉喜歡自然也有鱉自己的理由，鱉覺得電影好看不好看並不在於是否大製作大手筆，美國的大製作《水上世界》最後成為一“大狗屎”就是證明。鱉喜歡看的是電影拍攝手法上的巧妙精彩。這跟投資沒太大關係，有時候甚至成反比。

電影作為一種獨立的“藝術形式”，自然有其特別的表達方式，學名兒“電影語言”是也。如果拍電影沒有運用電影語言，那就變成一種傳播材料上的“技術形式”，跟“電影藝術”沒有什麼關係了。

比如鱉小時候看的電影《現代革命京劇“紅燈記”》，那只不過是把舞台京劇記錄到膠片上，剪接後放給“工農兵”看，根本不能算真正意義上的電影。

電影藝術創作經常不是故事情節的創作，而是電影語言運用方面的創作。拍攝名著經常比較困難就是因為原來的“藝術形式”已經達到了一個相當高的標準，藝術語言的轉換和創作就面臨很大的挑戰。導演謝添拍攝的電影《茶館》怎麼看也還是原來焦菊隱導演的話劇翻版，就是因為原有的藝術水平很高，幾乎不可逾越，改變起來自然就相當困難了。

田壯壯重拍《小城之春》面臨的也是同樣的難題，而且原著同樣也是電影，創作的空間就更加狹小了。所以這不是討好的事兒。該說的話人家都說了，而且全國人民都公認說得已經很完美了，你還怎麼插嘴？這部電影鱉以前說過幾句，就不再胡說了。

如果連鱉這種本來是入藥的東西都敢對電影品頭論足，說明電影“藝術”也不是啥深不可測妙不可言的東西。現在鱉就說說對壯壯作品《藍風箏》某些片斷中電影語言運用的評論。

鱉先把這些寫好的貼上去，因為鱉又要趕緊游泳去了（萬一哪天打賭鱉真的輸了只好變成水鱉，不會游泳豈不壞事兒？所以要象少先隊那樣“時刻準備着！”土鱉變王八），等鱉回來再繼續寫吧。

AlphaQ

12-27-2002

踢開（躲開）狗詩，繼續前進。

已經到了“下”了，鱉再繼續胡扯八道就太不是玩意兒了（唉，已經很不是玩意兒了）。

對於電影故事好不好，看法各異。鱉自己覺得《藍風箏》故事好是因為那故事本身很有代表性，比較自然的反映出那個時代的社會現實。

鱉現在要說的是導演田壯壯在這部電影中電影語言的出色運用。鱉沒時間也沒那麼大本事把整部電影的情況都給說一遍，所以只能說幾個鱉自己記得清楚電影片斷。

所謂藝術，就是用一種比較巧妙的方式傳達某種信息過來。如果過於直觀，直接的傳達，其中沒有進行任何加工和提煉或者結構的重新組合，大概就很難叫做藝術了。

藝術手段，有的是將原來素材精煉化，有的是加以豐富擴大。各有法門。

所謂藝術創作，也就是用一種前人沒有使用過，或者一般人沒有想到的方式傳達信息。這種方式方法的發明，就是藝術創作了。

電影語言是畫面和音響的混合使用。彩色電影《現代革命京劇紅燈記》中表現的主要是京劇藝術，不是電影藝術；如果電影中完全是直接表現故事，那就另有其名，叫做“紀錄片”，拍攝紀錄片的工夫在於取材拍攝和剪接，不能有太多的“藝術創作”出現。當然這不絕對，不少紀錄片本身也是出色藝術作品，比如大導演科泊拉拍的一部紀錄片全部只有遠景畫面和配樂音響，是紀錄片，也是“藝術片”。

其實觀眾也有能力掌握相當多的電影語言運用。比如鱉如果要拍故事的高潮戲，自然就要電閃雷鳴，大雨滂沱，音樂震耳，主角在大雨中狂奔（女主角自然衣服濕透線條畢露），然後雨水和淚水一起往下流，頭髮貼在臉上，指天罵地，對着黑雲大聲責問，“這是為什麼？？？為什麼？為什麼？！”

這是鱉的經典電影語言，用畫面震撼一下觀眾，當然要打幾個雷聽聽。這都是老套子了，來回來去地使用，好倒是挺好的，說不上是創作。

在田壯壯的《藍風箏》中，鱉覺得他處理最好最有意思的就是幾場高潮戲。田壯壯的個人風格表現的很突出。有的戲他把電影語言的運用幾乎發揮到極致，精彩的令人叫絕！

影片中，第一場高潮戲就是“爸爸”在單位被劃成右派分子那一場。這場戲很重要，故事的災難就是從這場戲開始的。這場重頭戲到了田壯壯手裡，被他運用最簡單最精煉最概括的電影語言，拍的巧妙精彩（不好意思，又說精彩了），而且還讓人回味無窮。

這場戲的畫面幾乎簡單到不能再簡單了；音樂？沒有；只有動效。畫面部分也幾乎沒有演員的表演（簡單到誰都能演得了）。

這場戲開始是單位在開會，坐了一屋子的人，領導主持會議說要按照上級要求本單位還要再劃出一個又派分子來，當然誰都不說話。沉默幾秒鐘， “爸爸”站起來到會議室門外上廁所，這時候就只能聽到廁所里的流水和洗手的聲音，畫面就是靜止的鏡頭在外面對着會議室的門。

水聲結束，幾聲腳步，門開了，所有開會的人全都看着鏡頭（開門的人“爸爸”），結束。

下一場戲開始就是“媽媽”在責備“你幹嗎非得那時候上廁所呀？”。

發生了什麼是明明白白的：“爸爸”上廁所這短短時間內，裡面會議室的人就一致通過，決定把他打成右派了。

這麼簡單的畫面和音響，就把這場重頭戲交代清楚了。這種突然發生的事情對於劇中人的打擊，會議室一大堆人里如何決定，等等，觀眾完全看不到。

看不到，就給觀眾留下了想象空間。世態炎涼，人心冷暖，人人自危，公道不存，這種種故事要表現的內容。導演越是想要向觀眾傳達的東西，越不讓你直接看到，這樣比花費膠片給觀眾看狗打架要好得太多了。

電影表現手法上，這叫做“留白”。導演都想玩兒這一手，可是不容易，既要膽子大，又要有相當豐富的想象力，不是想來就來的。

他拍出來了，咱們一看，不錯，原來如此，也不過如此。不過他是硬地摳磚，旱地拔蔥創作出來的，這不容易。容易了誰都能拍得出來，鱉也不用給他叫好兒了。

在張藝謀導演的影片中，有顏色，有構圖，有特色情節，甚至有大場面，但是，就是很難看得到成功的“留白”。用這種純粹的電影語言講故事，不僅是張藝謀不擅長，我國就沒有誰行。

簡單畫面傳達千言萬語的信息。這就算是舉重若輕。大師手筆。

田壯壯在《藍風箏》中，幾乎所有的高潮戲都以最平實最淡化的電影語言來完成。效果是反差很強，震撼力更大。

這部電影說的是個悲慘故事，不過整部電影裡，幾乎完全看不到眼淚看不到流血（最後好像有一點兒頭被打破流血了），甚至都看不到哭泣。

在“爸爸”被發放森林伐木砸死在樹下的消息傳來時，一般就應當使用鱉的“風雨交加”經典定式表現，至少也來個“悲痛欲絕”什麼的才過癮。田壯壯的拍法正好相反，不僅沒有雷電，連電燈都給停了，“媽媽”用手電筒看信，手電筒落下，幾乎全黑，很低的啜泣聲，結束。

然後是遠景畫面搖過一片森林，有一處長着野草的墳塋。孩子平靜的畫外音：“我爸爸砍樹時候被一棵大樹砸死了，據說他死的時候都沒來得及吭一聲。”

鱉不知道別的觀眾看這場戲是怎麼感覺的，反正鱉當時覺得那種劇中人的痛苦好像從什麼都沒有的黑暗畫面中直接壓過來，壓得人透不過氣來。

失去親人的痛苦通過這麼平靜簡單的語言來表現，比女主角號啕大哭還讓人難受。田壯壯，他，他，TMD他根本沒有給觀眾釋放的機會。

平凡中見神奇。

鱉覺得，這就是藝術。他的電影語言表達了一種比直觀語言更深刻更沉重的感覺。這要比《活着》中鞏俐小姐呼天搶地哭兒子的那場戲高明到不知道那裡去了。

沒有要貶低張藝謀的意思，鱉覺得，這兩場戲的不同處理，顯示的是大師和匠人差別。張藝謀有他其他方面的優勢，不過要單論運用電影語言的精彩，我國首推田壯壯。沒辦法，就是他！

在影片的象徵物上，《藍風箏》也比較有意思，如果不知道電影名字的話，電影裡出現的藍風箏幾乎不會給多少人太深的印象，可能看完就忘了。電影名字點了題，電影裡風箏只要出現都沒有好結果，老掛樹上下不來。

那個時代的中國人的命運也就和風中的風箏差不多，身不由己呀。

這比起《活着》中的歌謠“雞變鴨，鴨變鵝”更含蓄，更貼切。

順便說兩句《活着》，鱉覺得前邊比較好看，那是張藝謀的強項，拍得好，呂樂的攝影也確實厲害，表現出深厚功力（要不大家怎麼叫他“呂叔叔”呢，哈哈！）； 後半部分就稍微差一些，故事情節組織的也有問題。

連觀眾都知道導演下一步要怎麼拍了，還怎麼談得到精彩？當“兒子”終於要吃到餃子出門時候，大概全體觀眾都知道要壞事兒，他肯定是一去不復返了。連懸念都沒拿住，導演失敗。

選擇葛優演男主角是張藝謀的一大勝算，沒有葛優這部戲很可能要沒法看。這不僅是葛優的戲好，而且是張藝謀選得好，葛優的想象一出場就有“戲”了，因為葛優天生一付倒霉蛋兒的樣子，糟糕的事兒都落在他頭上就是天經地義的了。

鞏俐小姐的戲就不用多說了吧？一個字就是：差！

差不多了吧？寫了半天，打字打得手都酸了。

先寫這麼多吧。

歡迎大家批評指正，以後鱉真有機會幹上了“提攝影機的”，必定不忘同志們關懷指導的好處。

呵呵

AlphaQ

12-28-2002