也許命中注定與這個小鎮有緣，幾年前離開這裡時，以為就此一別，再難有相見之日，心裡着實有一絲傷感。人生如夢，沒想到如今又故地重遊，而且一住又是一年。

在小鎮住久了，不由得對它產生了一種迷戀之情。不僅僅是因為它有着古樸典雅的古鎮風情，也因為它那讓人說不清楚的神秘；當然，還因為它背靠着的那片茫茫無際的森林。每次駕車從森林穿行，都像是一次探險之旅，緊張而刺激，令人回味無窮。

這個森林公園占紐約州面積的三分之一，第一次來小鎮是乘飛機，在森林上空飛行了很久。從高處往下看去，森林裡有着星羅棋布的小湖、綿延的山嶺和蜿蜒 曲折的 小路。當時就想，有機會一定到森林中去玩它個痛快。可是，開始工作後，竟忙得抽不出時間遠足，只是往返多倫多途中在森林穿行，才稍微領略到了森林的魅力。 很享受獨自一人駕車穿行森林的野趣，尤其是在濛濛細雨中，蜿蜒曲折的林中小路上有時前後連一輛汽車都看不到，讓人頓生“天地一沙鷗”之嘆。此時的我孤獨 着，自由着，也快樂着。

因為坐落在美國最大的森林公園腳下，小鎮的空氣非常清新，尤其是早晨的空氣，似乎總是濕漉漉、甜絲絲的。清晨推開窗戶，有時會看到幾隻灰毛長耳野兔，在院子裡或街區跳來跳去。開始感到驚奇，後來也就見怪不怪了。

不過，有一天晚上，我還是被嚇了一大跳。剛開車轉進院門，車燈光柱前方竟出現了幾隻軀體龐大的動物，仰頭衝着我。定睛看去，原來是幾隻野鹿！我知道野鹿不會主動攻擊人，但還是不敢貿然行事，只能靜靜地呆在車裡，大開車燈，等它們走遠以後才敢打開車門，快步衝進房門。

這次遭遇讓我有些擔心。此地連接着茫茫的林海，既然野鹿能光臨，其他野獸，比如狼熊虎豹會不會也不期而至呢？也許應該買把防身武器，於是便去槍店諮詢。在美國買把槍不是難事，只要出示證件，通過一項簡單的安全背景審查，就可以購買。不過，後來還是忍住沒有買。住了一段時間以後，環境熟了，膽子大了， 覺得沒什麼可怕的，買槍也就沒有必要了。

溫泉城是以溫泉和礦泉水而著名的。人們給這裡的礦泉水起了一個頗富有詩意的名字，“盛棠”。自從14世紀被美國東岸的貴族們發現以後，“盛棠”逐漸聲名遠播，到17世紀，品“盛棠”美泉、賭馬、享受女皇SPA，便已成為東岸貴族和社會名流雅士重要的社交活動。上世紀初，這個小鎮居然建起了當時世界上最大最豪華的大聯盟酒店。

1872年，“盛棠”成功生產出了美國第一瓶瓶裝礦泉水，很快便成了白宮的專用泉水。如今盛棠天然泉水更是享譽全球，據說在中國一些賓館裡一瓶賣四十元人民幣呢。

我嘗試了街道上和公園裡不同的泉水，味道很不相同。味道最好的是在州立公園內的一處，泉水從地底不斷地汩汩冒出來，遊人可以自己帶來瓶瓶罐罐，裝滿帶走。此處離我家很近，有時周末去取些水來，回來煮茶。這裡的礦泉水可以直接飲用，清涼甘洌。

小鎮是著名的賽馬之都。每年7月底到9月初，是小鎮的黃金季節，這裡要舉行美國東岸盛大的賽馬比賽，引來全美乃至世界各地的賽馬好手和賭客。紐約和波士頓等大城市的藝術團也會駐紮在此地演出。旅店爆滿，聰明的居民便把自己的房屋出租、，自己另覓住處，收入相當可觀。

小鎮財大氣粗，從市政建設就不難看出。市區高檔飯店、酒店、飯館比比皆是；郊區掩映在綠蔭中的是數不清的百萬豪宅。 這樣一個和賭博聯繫在一起的城市似乎很難和文化聯繫起來，可是恰恰相反，這裡的人文氣息也相當濃厚，不僅有斯基莫爾學院等高校，甚至還有一個馳名世界的專門用來接待各國藝術家的雅斗（Yaddo）。下面就專門說說雅斗。

雅斗也有人譯作耶陀，是一個培植富有才華卻窮苦潦倒的作家和藝術家的慈善機構，由私人資助。著名中國作家老舍、曹禺、張愛玲等都曾受惠，在此居住並從事創作。老舍的《四世同堂》就是在這裡創作的。中國人熟悉的美國女作家史沫特萊和埃德加•斯諾等人也曾在此居住過。

雅斗很富有傳奇色彩，它的贊助人是一個名叫史賓塞•特拉斯克(Spencer Trask)的紐約富有的股票經紀人和他的妻子卡特里娜（Katrina)。1881年，他們在薩拉多加鎮這個著名的富人避暑勝地購置了一處莊園，擁有四十畝地和一座豪宅，花草茂盛，林木蔥蘢。一天，當他正在琢磨給這座莊園起個什麼名字的時候，正在樹蔭下玩耍的一個小兒女說：“為什麼不叫它雅斗呢？”因為小孩子發音不準，把Shadow（樹蔭）發成了Yaddo。於是父親便以這個奇特的詞語作為這座莊園的名字。不幸的是，特拉斯克的兒女都在未成年前病逝 了，而他本人也於一九o九年在一次火車事故中喪生。為了紀念早夭的兒女，他在遺囑中將這座莊園捐贈給未來的作家和藝術家創作之用。受託人經過多方募集開辦 經費，終於一九二六年夏開始接待作家和藝術家入住從事創作。任何作家、畫家、作曲家只要自己的作品曾出版、展出或演奏過，都有資格申請。雅斗常年開放，但夏天入住人數較多。最多可同時容納三十二位藝術家。停留時間則從幾個星期到兩個月不等。住客早晚在集體飯廳就餐，和其他作家藝術家交流創作經驗，中餐則有 專人把飯籃送到各自的房間，以免打斷藝術家創作的靈感。

迄今為止，這個藝術家園地已經招待過世界各地一千二百多位作家、音樂家與畫家。 其中湧現出一大批著名的作家和藝術家，比如諾貝爾文學獎金與普立策獎金獲得者索爾•貝婁於一九五三年在此創作了《奧基•瑪奇歷險記》(The  Adventures  of  Augie  March)。著名作曲家亞朗•考普倫(Aaron Copland)於一九三零年在此創作了他的名曲“鋼琴變奏曲”(piano variaations)。

這張照片攝於1942年，中間那位穿黑裙的女士很像是中國人，是誰呢？

看來，小鎮的確不同凡響，不說溫泉和賽馬，僅就這雅斗就已相當令人神往。可惜，在這裡住了幾年了，雅斗在何處，對我來說還是一個謎。因此，我已立下心志：下一步，尋找雅斗!