我常想，我家裡都發生過什麼呢？無非是一些庸俗瑣碎的小事，不會有人願意聽我說。可是要是我看到雪又落了，花又開了，水又暖了，柳梢又青了，心裡便會有說不出說不出的感受，非要把那些細節講出來。

從前我們那個家的位子很差，在底樓，最背光的那個角落。明媚天氣的時候走進去，眼前會黑上好一陣。媽媽就長久地在這樣的陰暗裡做活，她的脾氣不太好。哥哥在那陰暗裡倒騰他最初的商品，有時背着媽媽，聞一聞香煙。

我在院子裡長大，跑，跳，爬樹，有時在媽洗衣服的盆里玩水，弄一身濕，惹她生氣。但是她要真的生氣了，就不讓我在吃晚飯前進門。

我於是坐在流螢的水階上，做着小女孩最初的夢：擁有一個金頭髮的娃娃。

長大以後，母親常常很深地自責。她自認不是一個合格的母親，不會講故事，也不帶孩子玩，只是在小孩做錯事情的時候批評他們。

唉，其實要我怎樣說呢？

母親不在的時候，我常是騷動的，那時我就把頭藏在母親的衣服里，聞那股屬於母親的味道，這樣就會安寧下來。後來侄女想哥哥的時候，我把哥哥的衣物給她，她抱着也會安靜很多.

我家門口有棵很大的柳樹，正對着那條常惹我無限暇思的路。傍晚，我爬到樹上去，向那路的盡頭看，風在耳邊動動地鼓，心空空蕩蕩的，圓圓的紅太陽活潑潑地，眼前是那白花花的路，它盡頭，總會走回我風塵僕僕的母親。

這一幅人生天長地久。

我的童年充滿了等待。嚴打經濟犯罪的那年，年輕的大哥遠走他鄉。我和媽媽幾乎每天都站在樹下，盼着那白花花的路的盡頭，能出現長身挺拔的哥哥。等待使母親分外憔悴，使我分外地憂傷。

歲月流淌，那等待的感覺卻似乎滲入到血液里去了，至今，我依然無法平靜地面對離別。“悲莫悲兮生別離”的淒切總是盪氣迴腸。

然，我們終於還是等回了父親。

那是一個料峭的春天，母親要哥哥去車站接父親，哥哥卻不肯。但還是和我們一起站在那條路口，等到了離家１０年的父親。父親很蒼老了，穿着老皮襖，拿着大小行李。我們一家４口拉着手，拖着長長的影子回家。

我在那裡住到小學畢業，我們就搬到好一些的房子去了。搬家那天很多人來幫忙儘管我們沒什麼家當可搬。我眼看着陰陰的房間變成空的，心裡卻知道很多東西是搬不走的，那是童年，是母愛，是手足，是純真。

以後換房子的頻率快了，但每次搬家，我都沒有象那次一樣流淚。