| 高伐林：最後一片紅葉：緬懷詩人曾卓 |
| 送交者: 高伐林 2011年11月09日16:07:07 於 [茗香茶語] 發送悄悄話 |
|
紅葉何其有幸！這一星星灼人的火苗，被中國的著名詩人小心翼翼地捏在手心，又揣進懷裡……此刻，眼前又是萬山紅遍，我不禁油然發出嘆息：我若能陪曾卓老師夫婦到這裡來，這位以“老水手”自況的詩人，更要為在烈焰拍天的火海中劈波斬浪而連聲歡呼了！
◆高伐林 時惟十月，序屬三秋。我在北美阿帕拉契山的山脊俯瞰遠眺，被那千峰萬壑如火如荼的輝煌秋色所震懾。不由得跟我妻子回憶起15年前的秋天，曾卓、薛如茵老師夫婦訪問美國，在我家小住，我陪他們遊覽熊山、七湖的往事來。 記得很清楚，那是1996年10月22日。我們開車來到紐約州的那座州立公園，群山連綿，湖泊澄澈，改唐代王勃的名句，可以說是“潦水‘盈’而寒潭清，煙光凝而暮山‘赤’”，猩紅明黃，亮紫鮮橙，我曾寫文章說是這裡“燃起一柄烈焰燭天的火把”，那裡“騰起一柱火星飛濺的噴泉”，都不足以形容那股恢弘氣勢和灼人熱度——那是一望無際的熾熱山火，倒映在湖波中，也成了熊熊燃燒的火海…… 曾卓老師久久凝視無語，對我說：“我活了74歲，從沒有見過這麼壯麗的秋色！” 老師的這句話，讓我銘刻於心。每次看到紅葉，我都會聯想那天的景色、那天的人。 他和薛老師童心萌發，仿佛年齡倒退了60年，在湖畔、坡上揀紅葉，揀起了一片，還要揀更紅、更完美無瑕的另一片。有的地方，亂石陡峭或水邊泥濘，但曾卓若看中了那兒有一星嫣紅，就像任性的孩子一樣，非要自己過去揀不可，於是我們只好一人拉一人：我一手抱着樹，一手攥着薛老師，她又緊緊拽着老人，他則不管不顧地彎腰伸長了胳膊…… 紅葉何其有幸！這一星星灼人的火苗，被中國的著名詩人小心翼翼地捏在手心，又揣進懷裡……
曾卓與紅葉。（高伐林攝於1996年10月22日）
紅葉夾進了我寓所中的書頁之中；記憶則存進了我的腦海深處。此刻，眼前又是萬山紅遍，我不禁油然發出嘆息：我若能陪曾卓老師夫婦到這裡來，這位以“老水手”自況的詩人，更要為在烈焰拍天的火海中劈波斬浪而連聲歡呼了！ 說也真巧，晚上開到北卡洛萊納州的阿什維爾（Asheville），住進旅館，上網打開郵箱，看到老友董宏量從武漢發來的郵件：“曾卓老師去世十年，市文聯擬出一本紀念文集，薛阿姨找到我，想請你寫一篇懷念文章，望本月內交稿……”去世十年了？可曾卓老師看紅葉、贊紅葉、揀紅葉，不是分明就在昨天嗎？ 之所以看到紅葉就想到曾老，還有一重原因——曾老本身就是一片“紅葉”。風雨交加，烈日暴曬，乾旱冰雹……都未能讓之夭折，而是頑強地積聚能量，堅持思考、堅持寫作，終於在那個神州萬眾歡騰的秋天盼來了轉機，他自己文學人生的秋天也終於燃燒起來，這才是“楓葉如丹照嫩寒”，“霜重色愈濃”，“霜葉紅於二月花”啊！ 還記得，30年前，我在武漢的珞珈山麓求學，有時也到研究生宿捨去聊聊天。後來名震中華的易中天、鄧曉芒、以及曾卓的女婿肖凡等人，那時都在那兒懸梁刺股。有一次聊天，易中天說：“曾卓有一首60歲慶壽詩，寫得絕了！” 不等我們詢問，他就脫口而出，開始背誦： 當我年輕的時候 在生活的海洋中， 偶爾抬頭遙望六十歲， 像遙望一個遠在異國的港口。 經歷了狂風暴雨，驚濤駭浪 而今我到達了， 有時回頭遙望我年輕的時候， 像遙望迷失在煙霧中的故鄉。 我聽呆了。這首詩，語句那麼平實曉暢，看不出什麼刻意鍊字鍊句的痕跡，但是它濃縮了萬語千言，概括了如此深廣的感悟，這哪裡只是寫自己個人的時序代謝？分明寫出了當時社會變遷的滄海桑田，也寫出了千古一代代人的共同感受！ 那時的我，離“六十歲”還很遙遠，但是經過“文革”，已經有了一定閱歷，也多少了解了曾卓在1955年之後因為被打成“胡風反革命集團”成員之後遭受的數十年厄運，能夠體會曾卓用平易的詩風，不動聲色卻又浸透在字裡行間的深沉感慨。那時，又正是中國大轉型剛剛啟動，牽動人心的政治變遷接踵而至，我感到曾卓的這首短詩，既囊括了這一切，又遠遠地超越其上，涵蓋了更深更廣的心理內涵，充滿了張力…… 其實，“文革”前我就聽說過曾卓的名字，但是那時年幼無知，既沒有看過他的作品，更何談體會他感情世界的充沛深厚。第一次為這個名字一震，是得知在“文革”後於1979年11月舉行的中國作家協會第三次全國代表大會上，女詩人柯岩（《總理，你在哪裡》的作者，詩人賀敬之的夫人）在大會發言中，竟然朗誦了曾卓的詩《懸崖邊的樹》——傳言說柯岩後來很“左”，我在1984年在一個場合見到柯岩，她把我拉到一邊，咄咄逼人地問我，是不是我勸說張海迪不要提自己怎麼入黨的事兒（其實並不是我，我對她解釋之後，她露出釋然的表情），也給我她確實比較“左”的印象。但她在作協三大上仗義執言，情深意切地為曾卓等多年受迫害的作家、詩人鳴不平，讓我對她一直葆有一分親切、認同——須知作協三大上柯岩發言時，“胡風反革命集團”案尚未平反，她的發言無疑會促進曾卓等“胡風分子”走出噩夢，而她在大會發言中朗誦“敵人”的作品，是冒着一定風險的。 柯岩朗誦的曾卓這首寫於“文革”中1970年的詩，堪稱他的代表作之一，給我強烈的心靈震撼： 不知道是什麼奇異的風 將一棵樹吹到了那邊 ——平原的盡頭 臨近深谷的懸崖上 它傾聽遠處森林的喧譁 和深谷中小溪的歌唱 它孤獨地站在那裡 顯得寂寞而又倔強 它的彎曲的身體 留下了風的形狀 它似乎即將傾跌進深谷里 卻又像是要展翅飛翔…… 這棵人格化了的“寂寞而又倔強”的樹，是曾卓自況，又涵蓋了所有身處逆境中的人的共通感受，尤其是對於經歷過“文革”的人，很自然就能喚起共鳴——甚至包括那些在“文革”前和“文革”中還是紅人的人。在那個身不由己的年代，誰又敢說，自己並不是“即將傾跌進深谷里”的“懸崖邊的樹”呢！而這首詩勉勵自己並鞭策讀者，不論“奇異的風”如何吹，也要“展翅飛翔”，也令之充滿了昂揚向上的精神。 後來與曾卓老師夫婦多次見面，越談越知心，共處時間最長的就是1996年那次他們夫婦訪問美國，在我家住的那四、五天，朝夕相處，促膝長談。我對他們講美國生活的酸甜苦辣，更聽他們講數十年來的驚濤駭浪，他講得最多的，除了中共建政前將文學創作與投身革命結合起來的經歷，就是他在被打成“胡風反革命集團骨幹”、前妻離他而去之後，與薛老師相逢、相知、相濡以沫的經歷。他也講述同被打成“胡風分子”的其他難友的遭遇——他最痛心的就是路翎。曾卓認為，比自己小一歲的路翎，是中國四、五十年代最有才華的青年作家，20多歲就寫出中國現代文學史上的長篇傑作《財主的兒女們》。而1955年的批判胡風、肅反運動，使這顆中國文壇上正在冉冉升起的巨星殞落、熄滅了。曾卓說，路翎在獄中受到殘酷摧殘，完全瘋了，不時發出像野狼般的令人毛骨悚然的長嗥；出獄後又只能接受街道的安排當清潔工，成天掃地……而讓悲劇色彩加倍濃重的是，當春回大地後，曾卓去看望他，變得十分木訥的他給老友捧出了在極其艱難的環境下寫出來的一大摞手稿——但那是些什麼“作品”啊？都是按照“文革”中“樣板戲”“三突出”原則寫出的所謂“小說”，可以說就是一堆垃圾，完全無法卒讀！“他的才氣，他的靈氣，全都毀了，毀了！他被窒息至死，再也無法復甦了……”相形之下，曾卓深感慶幸，而我，就更感慶幸了。 我決定帶着女兒前往美國陪讀之前的最後一個夏天，回武漢看望師友。曾卓老師設家宴歡送我遠赴美國，十來位武漢的文友暢談，記不得是誰提議唱歌了——可能是最愛放開歌喉的董宏猷或胡發雲，也可能就是曾卓老師本人？於是，一首接一首唱個沒完沒了，有時是獨唱，有時是二重唱，有時是大家一起扯起喉嚨；有時薛老師彈鋼琴伴奏，有時我們唱的歌過於“生僻”，又沒有樂譜，她也束手無策，於是就清唱。萬幸啊，我居然當時帶了袖珍錄音機！錄下了這個終身難忘的時刻。圓潤嘹亮也罷，五音不全也罷，帶着醉意也罷，誰在乎呢！所有的歌聲，既凝聚了深厚的友情，又抒發了對未來的嚮往。 當時年近古稀的曾卓，也跟我們這些年輕一輩比拼歌聲，印象最深的就是他唱的“青春小鳥一去不回來”——後來我才知道，這首歌名為《青春舞曲》： 太陽下山明天依舊爬上來 花兒謝了明年還是一樣的開 美麗小鳥飛去無蹤影 我的青春小鳥一去不回來 我的青春小鳥一樣不回來…… 忘情高歌的曾卓，分明感覺自己就是一隻“青春小鳥”，唱得那樣投入，而眼角分明又綻出了淚花…… 這天我棲息的阿什維爾，是美國著名短篇小說家歐·亨利的長眠處。我不由得想起歐·亨利最動人的一篇作品《最後一片葉子》。主人公貝爾門為了讓一位悲觀絕望的女畫家瓊西鼓起生活的勇氣，畫了一片葉子，掛上了淒風苦雨中的藤蔓。曾卓不也是用生命最後的歲月畫出了紅葉來鼓舞我們後輩嗎？當我的車繼續馳行，秋葉飄飛，漫天火星，那就是“青春小鳥”啊，它們並不是“一去不回來”，而是年年飛去了又飛回……
詩人曾卓時年74歲，與夫人薛如茵攝於紐約州七湖。（高伐林攝於96年10月22日） 附：曾卓簡介 曾卓，原名曾慶冠，1922年生於湖北省黃陂縣。1943年與詩友共同組織“詩墾地”社。1943年入重慶中央大學歷史系，課餘並從事戲劇演出活動。1947年大學畢業後，主編武漢《大剛報》副刊多年。1949年以後，歷任《大剛報》副總編輯，《新武漢報》（後稱《長江日報》）副社長，武漢市文聯副主席。1955年受胡風錯案牽連。1980年平反，任中國作協湖北分會副主席，中國詩歌學會副會長，中國作協理事及名譽委員等。出版詩集：《門》（1944），《懸崖邊的樹》（1981），《老水手的歌》（1983），《曾卓抒情詩選》（1988）等。《老水手的歌》曾獲中國作協第二屆優秀詩歌獎。作者在該集的序言中這樣說：“我希望樸實地唱出心中的歌：沒有喧譁，沒有裝腔作勢，沒有矯揉造作，不是僅僅用華麗的語言將詩裝飾起來，不是僅僅用智慧的語言將詩點綴起來。我知道，讀者是不容易欺騙的。”（來源：百度） |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
|
|
| 一周點擊熱帖 | 更多>> |
| 一周回復熱帖 |
| 歷史上的今天：回復熱帖 |
| 2010: | social network-很好的電影，強烈 | |
| 2010: | 慌大夫拍的菜我都吃過耶，蘇州家常菜嘛 | |
| 2009: | 樺樹 | |
| 2009: | 路上我和一個抹着鮮紅嘴唇有粗壯小腿的 | |
| 2008: | 這裡匪連長最牛 | |
| 2008: | 十分喜色圖 | |
| 2007: | 一個十八歲女孩的故事 | |
| 2007: | 2007年中國十大男女光棍高校排行榜出籠 | |
| 2006: | 娶文科女生的好處 zt | |
| 2006: | 嫁給理工科男生的好處 ZT | |
