細雨濛濛里的康定，完全不是我心裡設想的形象，一直以為她是一個苦寒 的地方，就象西藏一樣，沒想到竟是一座秀麗，濕潤的小城。四周的高山 拱衛，山現在呈深綠色，半山腰籠罩着白雲，一條奔騰的淡橄欖色的河在 主要大街邊狂瀉。車在將軍橋（注1）邊停下來，時候是七點半，街道上 走着打着雨傘，匆忙趕路上班和上學的大人小孩。我顧不上觀景，先去增 加能量要緊，於是就在沿河一家抄手店要了一碗熱氣騰騰的紅油抄手，吃 着吃着，猛一抬頭，瞧見河對岸的一座建築--天主堂。

我問藏族服務員，康定現在還有人信天主教嗎？她搖搖頭，說他們藏族都 信佛教，其他的都不知道，只曉得有時天主堂里有人活動。看來，現在在 康定，天主教的活動雖然有所恢復，但早已式微。我知道，天主教和新教 教會的勢力在康定曾經一度非常活躍，二十年代時，康定除了天主教教會 創辦的修道院、拉丁學校、醫院、孤兒院、農場、圖書館以外。還有英國 人辦的福音堂，美國人辦的安息會，教會的勢力隱然與當時的政府相抗衡。

而現在只留下了這座白色的歐式建築，深閉的鐵門，作為歷史遺蹟，悄然 隱藏在河邊的柳蔭後面，歲月的潮水就象這麵店外邊的折多河水一樣。

在東大街的金路賓館登了記，現在是旅遊淡季，一間單人間只要120元， 比較舒適、乾淨，設備齊全。安排好房間以後，走過去和幾個藏族女服務 員瞎聊，把她們逗得哈哈大笑以後，隨便得到了應有的信息。然後返回房 間美美地補了兩個小時覺，中午時分，氣定神閒地踱出賓館。

再次走向折多河。

我平生最愛觀賞水，無論是大海、小湖，無論是飛瀑、流水，只要它不是 足夠骯髒，我都要花些時間流連在它的旁邊，觀察它的形態，有時會盯住 水面很久，究竟是否想從這柔順之物後面獲取某種思想或者靈感？連我自 己也說不清楚。

折多河確實值得盯住，他不象那些靜靜流淌的河溪，或是一平如鏡的池塘， 給你帶來平靜，撫慰你的心緒；也不象那些浩瀚的大水體，如大海、大湖、 大江，開拓你的心胸，激勵你的志向。他大約只有30米寬，既不能游泳， 也不能行船，卻以其獨特的個性吸引着遊人。他宛如一條小白龍，從城西 南破關而入，怒吼着穿過這座狹長的條狀城市。倘若你仔細凝視他，在那 飛揚着白色泡沫的浪花間，那青綠色的水體，卻又倔強地要告訴你，他是 淳樸的，他有的是青春和朝氣。波濤打擊着壁立的紅沙岩河岸，捲起一圈 圈旋渦，遊走在水面上，瞬息萬變，欣賞湖海，只需遠眺，近則常常不堪， 可欣賞折多河，卻可以使你在長久的凝視里不斷找到新興奮點，無能遠望 和近觀，都能讓你驚異不已。

他就是他，一條青春的河，激情的河，創造的河。

從來沒有人敢在他的懷抱里馳游。倘若你膽敢跳下不到1.5米深的河裡去 捻捻這條小白龍的須，他立即會將你拋到河底的亂石上，讓你不得好死， 他可是不好惹的！據說去年夏天，有三個老美破天荒地，乘坐一艘橡皮船， 從城外西南關下水，漂完了這條貫穿城兩里的河。全城人沸騰了！兩萬人 空巷圍睹這番搏鬥。城東關處，另一個小伙子--雅拉河跑過來幫折多河的 忙，在那裡製造了洶湧的暗流，只等你三個老美來闖關，三個英雄終於畏 縮了，在那裡上了岸。

在一次飯後的閒聊里，飯店老闆告訴我1995年發生的一樁趣事。

那一年，康定州、縣政府嫌康定城太侷促，平地面積過小，擴大建築面積 的主意於是就打到了折多河的腦殼上。他們學習江南農村的“先進”經驗， 在折多河的兩岸上跨上水泥板，打算把折多河變成一條暗河。似乎很簡單 省事，其實也擠不出多少建築面積來，而且很幼稚，可肉食者卻正兒八經 地幹了。

那年春末，剛鋪完河面的三分之二，春水泛濫，從上游咆哮而下，由於一 些建築材料加上從山上衝下來的大石頭堵在河道里，上面的水泥板蓋得嚴 嚴實實，折多河流動不暢，便把上面的水泥板頂開，大水四漫，造成全城 的洪災，將城裡所有的低地街道全部淹沒，造成了巨大的經濟損失。一旁 插嘴的老闆太太補充道：“那天好嚇人啊！河水發出悶牛的聲音，象發了 瘋一樣，把大方桌一樣的大石塊沖得打滾！”

實在太不象話，把小白龍惹火了。

從此以後，當地政府記取了這個慘痛的教訓，再也不敢重蹈這樣的傻事， 還前踞而後恭地為折多小少爺整修好河堤。也因為這次水災，我們再也看 不見在最近出版的孫明經（注2）遺作《1939：走進西康》歷史攝影集裡 所能看見的那些古色古香，瓦屋連片的康定舊城的面貌，代之而來的，是 現在渙然一新的現代化街市。

折多河，你真是一個頑皮的小男孩，你對那些破壞自然規律的行動，會毫 不留情地施以及時的惡作劇，讓那些破壞者嘗嘗你發脾氣的滋味是什麼？

中午在東大街一家富順豆花店裡吃了一頓豐盛的午餐後，喝了點酒，帶着 一點微醺，慢騰騰向西南門外的一處叫做公主橋的地方走去。公主橋是康 定城西南著名的勝地跑馬山的起點，在那裡可以爬山，也可以乘索道纜車 或者馬登上跑馬山頂。沿路看見熙熙攘攘的漢藏居民走過，大多數藏族同 胞已經不穿民族服裝，他們不是穿漢裝，就是穿簡易西裝，但從臉上的輪 廓還是能夠辨認出來的。

一直在上坡，雖然不過二里路，由於康定城區海拔達2600米，所以到達公 主橋時還是有些累了，再沒有多少興趣繼續登預計一個半小時的山，於是 就在公主橋花了20元錢租了一匹馬來騎。馬是典型的藏馬，個頭很小，卻 極能爬山，由一個藏族婦女牽着。這是我生平第一回騎馬，本來是騎馬登 山，走得很慢，應該沒有多少驚怕，可是因為跑馬山面城的山坡是陡度很 大的峭壁，馬沿着峭壁上的小道爬還是令人心驚肉跳。這馬很怪，專挑山 路靠着懸崖邊緣走，我問後面跟着的藏婦，它為什麼走得這麼怪？藏婦答： 沒事，它就喜歡走路邊，路邊地軟。藏婦還說，馬有靈性，不會有危險的。 話雖這麼說，心裡還是有些提心弔膽，畢竟是立在懸崖邊緣上啊！行到中 途，馬忽然不走了，藏婦用手裡的鞭子猛抽這匹棕色的馬，馬一驚，急忙 跳起來！幸好是向路的裡面跳的。遇到下坡，藏婦叮囑我一定要把身子後 仰，我照着做了，確實減少了些緊張。後來也放膽起來，心想，所謂古時 茶馬道上的馬幫大概也是這樣趕路的吧？

又下雨了，此時已到山頂。在下馬處，樹林深處，露出高處一幢飛檐畫棟， 這是一座蘭若，叫做跑馬山寺。這裡距離跑馬山寺還有幾十米，此處高度 為海拔3300米，但植被非常茂密，林間小道寂無人跡，非常幽深。跑馬山 寺離開山頂還有100米，那裡就是《康定情歌》：“跑馬溜溜的山上”所 指明的地點。從照片上看，山頂很平整，開闊，上面長滿了青青的茂草， 這裡是一年一度跑馬山賽馬的地方，也是美國人謝偉思回憶錄里，令他魂 牽夢縈，那綠草如茵的地方。可今天我已經沒興趣登臨了，因為要急着去 二道橋溫泉洗浴，再者，雨也下大了。

我打着傘，沿着通向跑馬山寺的石級小路走到還有幾米就到寺的地方，便 側向走到索道停車場，在那裡小憩了半個鐘頭，直到雨已經明顯地小了下 來，方才乘坐纜車下滑。

纜車上，康定城一覽無餘。四面青翠的大山之間，躺着一座條帶狀的城市。 城市裝點得很現代化，高樓林立，樓房把條狀山谷塞得滿滿的，幾乎沒有 空地。折多河從西南郊流入城市，把這座小城平衡地一分為二，平行於折 多河的，分別有兩條長街在河的兩側。我把纜車箱的窗戶搖開，把頭伸出 去更仔細地鳥瞰康定全景，一陣夾着雨點的清風吹來，腦海里驟然間冒出 了書上讀過的康定的過去。

康定這個地方，唐屬南詔國，是各民族商人臨時交易貨物的地方。唐以後， 隨着貿易量的逐漸加大，才開始成為商人和牧民定點居住的集市點。由於 當時四川與西藏之間的交通僅僅只有唯一的魚通--瓦斯溝通道，因此，康 定成為了繁忙的茶馬古道上的樞紐。宋時，集市由帳篷變成了碉樓。元時， 設長河西魚通寧遠土司於此，這時，康定首次出現了紅教喇嘛寺（在城外 西南遠郊，金碧輝煌）。明置明正土司，明正土司管轄今康定、瀘定、丹 巴、道孚、雅江、九龍等一大片土地，幅員千里，為川西第一大土司，但 康定此時的定居碉樓僅有十餘戶。清初始建黃教寺院，住民增加到三十餘 戶。康熙平定西瀘（注3），置糧務衙門於此，後擴明正土司為明正宣慰 司，歸雅（安）州同知管。雍正七年，置打箭爐廳，仍歸雅州同知管。這 時的打箭爐的住戶已經增至百戶，其貿易日趨繁榮。（注4）清末趙爾豐 任駐藏邊務大臣期間，奏請朝廷將打箭爐（注5）改名為康定，這個名字 含有自矜其推行改土歸流於巴、理、德（今四川省甘孜藏族自治州巴塘縣、 理塘縣、德格縣）地區與喀木地區（今西藏自治區林芝專區、昌都專區） 的功績。康定縣名民國因之，民國三年（1914），川邊鎮守使駐節自昌都 移至康定，十六年（1927），西康政務委員會組織於康定。（注6）十七 年（1928）九月始建西康省，省會康定。1949年12月9日，西康省主席劉 文輝率其西康駐軍和平起義，省會仍康定。1951年西康省會移至雅安，此 時康定是西康省康定藏族自治專區首府。1955年西康省撤消，康定專區劃 入四川省，名甘孜藏族自治州，從那時起，康定一直都是州首府所在地。

我想起了《1939：走進西康》裡所記錄的康定照片，那上面的康定已經是 一個漢藏人民交融的繁榮的麻雀雖小，卻肝膽俱全的前省會，那上面在康 定跳鍋莊舞的康巴婦女，瓦斯溝國民小學牆上的標語“共赴國難”，五明 學院（注7）委員會主任，民國政府授予南路宣化使的火竹香根喇嘛年輕 爽朗的臉，我想起了現在的藏族姑娘穿着牛仔服，現在的康定街上商店裡 播放的港台流行音樂，瓦斯溝小學三三兩兩正在上學的學童。轉眼不到百 年，時世變幻就象對面子耳坡山頂上飄過的浮雲。

我想起了幾個小時以前，東大街附近菜市場的一個洗菜池，那個水泥池子 里的水是從跑馬山上引來的山泉，它把洗菜池裝得滿滿的，一任多餘的水 流走，儘管旁邊幾個主婦正在用它來清洗蔬菜，它卻依舊清澈見底！

康定，溜溜的城，溜出韻味的城。

注釋

1。將軍橋，民初川邊鎮守使陳遐齡所建，原為木橋，今已改為水泥橋。 此外，康定城區折多河上還有上橋、中橋、下橋，原俱為木橋，現均改作 水泥橋或石橋。其中，以中橋最有特色，和其他橋不同，中橋現為石拱橋， 欄杆倚處，可以憑弔滾滾東逝的折多河。

2。孫明經（1910-1992），畢業於金陵大學，逝世前任北京電影學院教授， 我國早期電影教育與電影攝製的開拓者，從民國時期到人民共和國時期， 他參與拍攝了近200部記錄片，培養和教育了一大批我國電影導演和攝影 師。《1939：走進西康》是作家張鳴根據他在文革浩劫後流下的照片編制 的攝影集。這本攝影集含有238幅珍貴的歷史照片，它們是1939年抗日戰 爭中撤退在重慶的十幾所大學組成的“川康科學考察團”在赴當時的西康 省考察的過程中，孫明經先生利用拍攝記錄電影的空閒時間拍攝的。在這 批照片裡，孫明經用他敏銳而細緻的眼睛，把西康地區的風土民情，地理 面貌留存在歷史的一瞬間，為現代中國人所不熟悉的那一段湮沒的歷史留 下了珍貴的見證。

3。《大清一統志》載，康熙三十九年，平定打箭爐亂，收撫上下木雅， 魯密章谷渣壩，喇滾，單東，巴底等部，與土伯特（Tibet）劃雅龍江為 界，以後史書概指上述地方為“西瀘”與青海、西藏區別，藏稱卡拉。

4。清嘉慶《四川通志》。

5。打箭爐，打箭爐是藏語“打折多”的漢語音譯，清時被漢民誤認為是 紀念諸葛亮南征時派郭達（郭達山是康定東關外的大山）在此地打造弓箭 之地。打折多的藏語意義之一是河流交匯處。

6。民國任乃強《西康圖經》。

7。五明學院，30年代末西康省政府籌款資助下設立的藏傳佛教黃教學院， 舊址在城內央雀寺，今已無。