我這個人天性不安份，喜歡給自己設計些名堂，也不能說是好奇而想做什麼，
應該說是比一般的人更有一種折騰自己的要求，總是想多做點什麼，多做了才會心
安理得。
　　半天上課、半天去圖書館的日子還是覺得太平常了，自己還是走不出去，還是
走不進美國人的天地。怎樣才可以介入能夠吸引自己的生活？先想象、再設計，然
後去行動。於是我又開始尋找我所認為的機會了。我翻閱電話簿、報紙，查找在我
的語言能力範圍內可以勝任的事情，沒想到幾經周折後我找到了。
　　離我住的最近的一個郡叫帕桑迪娜（Ｐａｓａｄｅｎａ　Ｃｉｔｙ），這兒在
洛杉磯享有盛名，這裡有古老的建築、幽雅的街道、考究的店鋪、各具風格的咖啡
店、像圖書館一樣舒服的書店……。在這個郡的中心位置，有一個“老年活動中心
”。第一次去那裡的時候，接待我的是一個上了年紀、且特別胖的女士，她叫麗莎
（Ｌｉｓｓａ），她是中心的負責人。我向她介紹了我自己，說想做這裡的義工，
不知是否可以安排工作給我做。她表示歡迎，但她告訴我在這裡的義工較多，暫時
並不缺，如果我還是想過來幫忙的話，可以在每個禮拜天中午幫廚。我興奮地答應
了，並正式填寫了表格，接下來的星期天我就準時到位了。
　　去到那裡一段時間後才了解到“老人中心”的一些真實情況。這兒的資金由郡
府撥付，有一部分是機構援助。中心每個月都排滿了活動，參加者都是超過５０歲
的老人。凡參加活動者每次就餐交３美元就可品嘗到豐盛的餐飲。各項活動的組織
者都是中心的老人們，前台接待、秘書都是老人，那些義工也都是老人，可以說我
是那裡最年輕的外國人了。
　　中心為老人們請來年青的音樂、舞蹈老師，在音樂的伴奏下老人們在大廳里盪
着現代的舞步，他們學得認真，跳得歡快，有的邊唱邊跳。在這個時候，他們是真
正地陶醉在享受中了。雖然年邁了，但他們能夠不與時代脫節，可以親身感受新潮
流、新事物。中心還將不少社區的活動推薦給老人，每逢老人過生日，或老人的金
婚、銀婚紀念日時，中心會為他們準備禮物表示慶祝，並在活動單張上登出賀辭。
我和他們一道參加過帕桑迪娜郡的寵物狗競選比賽。有生以來在一個範圍內看到那
麼多被保養、修整、侍候得特別好的小狗。帶狗參賽的老人較多，小狗更能忠實地
陪伴他們，看得出他們對小狗的愛和依戀在某種程度上超過了對兒女們的感情。中
心每天開放，老人可以看報紙、看電視、做室內運動、會朋友，這兒成了他們另外
意義上的家。老人們彼此熟悉、關心，他們談論着老的、新的話題，昔日的爵士樂
伴隨他們度過了不少美好的時光。
　　幫廚的義工加上我一共６人，他們每周輪流在安排的時間裡負責每天的餐飲服
務，這裡面有一個中國北京老太，二十多年前她從台灣來美國，她告訴我她退休後
已經在這裡義務服務四年了。這兒的每個義工都友好地服務別的老人，雖然沒有報
酬，但這種服務已成為他們生活重要的一部分了，他們從互相扶助的老人大家庭中
尋找到了他們的寄託和樂趣。
　　一開始有一些不自在，因為畢竟我是第一次和那麼多老人在一起，文化背景、
經歷、閱歷、年齡差距都太大，老人們又由於各自的際遇，心態也經常有變化，與
他們溝通並不易。慢慢地，大家對我越來越親近了，因為他們看到，一個中國女孩
有那麼大的熱情每周給他們配餐、遞送食物而不取分文。我的口語也就是從那時起
有了很大的提高，我面對不同的老人和他們聊他們的經歷、歲月，感受得到他們對
過去好時光的懷念和忘懷。在美國，由於社會福利好，老人對家庭的負擔是微乎其
微的，老人們可以靠救濟金生活無憂。這些老人要比中國老人生活得輕鬆，他們沒
有拖累，子女的小孩無需他們看管、照顧，他們可以憑自己的喜好過自己的日子。
他們中有不少住在老人公寓，有些是和子女分開住，但都自己開着舊款式的車，生
活完全自理和獨立。
　　我在那裡和他們共同度過了“母親節”、“父親節”、“國家紀念日”等節日
，讓我領受到了不同活動的美國文化內容和色彩。在這些節日裡，來自不同領域的
老人們都積極參與，他們在歡度他們寶貴的晚年。和他們在一起我會很自然地想到
我的父母，要是父親有這麼爽心的日子過該多好啊，可惜……
　　麗莎給我的印象極深。她身體很肥胖，走路很吃力，但每次活動她都起着相當
大的作用。她為人隨和、善良，從她的辦事作風可以感受到她年輕的時候一定很乾
練。她關懷每一位老人。有些活動不能參加的老人她會打電話問候，有病的老人她
會囑咐護理多幾次察看。有一次活動中，她向大家宣布一位老人病逝了時忍不住自
己的難過，可以看出她已經把她晚年的生活和這一群老人的冷暖病痛融在一起了，
她一直讓我深深敬佩……