一九九一，從寫法上看，帶着一種對稱的優美，九九歸一的感覺十分強烈。但是這一年元旦即將來臨的時候，我卻在北京師範大學的男生宿舍里象周扒皮家的耗子一樣轉來轉去，無所適從。

原因？太簡單了，眼看過年，我兜里還剩下兩毛六，可樓下小賣部的榨菜愣要三毛五一包呢。

按說我們家就在北京，老爹老娘都是喝墨水的雖非富農地主，供個大學生也還不至於弄到連榨菜都吃不起吧？

這件事純粹是我自找的。新年前一星期，我以青春期反抗的大無畏精神向家裡發動了一次冷戰。隔壁宿舍心理系的王瘋子說人在變成老年痴呆之前都有四次反抗期，第一次好像是幼兒摔洋娃娃強調自我意識，後邊的記不清，但我這次肯定是來遲了的青春反抗期大發作，懷疑可能小時候太老實了所以反抗推遲 – 提醒家裡對孩子放心的家長留神吧，這種事或早或晚總是跑不了，屬於一種拉登類型的不定時炸彈。引發衝突的理由記憶里已經蕩然無存但老爹老娘肯定風度不夠，所以最後我抱着壯士一去不復還的勁頭把大門一摔，回學校了。

按說這也不算什麼，師大的學生按月“發餉”，鐵杆莊稼，你要真有本事還能辦點兒家教，放錄像辦個舞會什麼的，怎麼也不至於發生生活困難，要不北大的兄弟總笑話我們是“吃飯大學”呢？

可這都得功夫啊，等我發現離下個月關餉還有一個星期的時候，兜里還剩下兩塊五了。這個時候再想找掙錢的買賣或者借錢，那可就八月十五拜灶王爺 – 晚了三秋啦。要知道過年之前弟兄們個個銀根吃緊，不是忙着串老鄉，就是想法給女朋友上供，連校園詩人阿凡拿錢包數毛票的時候眼神都碧油油的，活象荒野中的惡狼 – 我又不是開動物園的，能從老狼那兒拔下毛來？

死撐活挨的到了一九九零年的最後一天，樓道里用糧票換襪子的小販只同意易貨貿易，堅決拒絕出資購買我的全國糧票。於是，我終於彈盡糧絕了。– 糧票政策馬上就要廢除，小販的經濟學敏感大大超過大學生。

下鋪的浙江老二看看我，發出一聲皮笑肉不笑的嘿嘿，讓我明白水深火熱的並不只我一個。宿舍里我是老三，七個人占據的這間十平米斗室，永遠瀰漫着臭球鞋和方便麵的奇特味道。仿佛是上帝安排的，七個兄弟習相遠而性相近，雖湖北老大酷愛生吃臭豆腐東北老六喜倒立練氣功，卻都一樣的死要面子活受罪，昨天廣西猴子老五還在念叨剩下八塊錢沒法過年，今天來個同鄉就討去五塊 – 沒辦法，這還是猴子中秋節欠人家的呢。年關年關，師大窮人多，除了河北老七依然每天馬列主義仁義道德的振振有詞，其他人早已經倒翻着褲兜罵娘。

唯一的指望就是湖北老大了，這小子到朋友那裡討債，一下午沒回來，也該有收穫了吧？學生里的三角債問題，比國有企業的複雜得多。大鬍子江蘇老四把煙盒裡面最後幾根黃金葉散給大伙兒，嘴裡叨咕着：“老大可說好了回來過年的阿。。。”

說曹操曹操就到。正在這時，大門咚的一聲被人踢開，湖北老大一聲嚎叫：“弟兄們，窮人也得過年啊！”只見老大滿面紅光，一手提着一隻大豬肘子，一手提着兩條魚，美滋滋的走了進來。

屋裡的氣氛頓時活絡起來，橫七豎八的弟兄們精神倍增，鯉魚打挺的爬起來，一陣歡呼。浙江老二諂媚的接過老大手裡的寶貝，問道：“怎麼回事？趙光腚有錢了？”— 趙光腚是老大的老鄉，看這個名字老大借錢給他是不是腦子有毛病？

老大顧盼自雄的坐下來，晃晃開水瓶 – 當然是空的，無奈的接過老四遞上的半支煙，道：“他，過年敢在宿舍呆着？我這是碰上了帶我實習的費胖子，他們老師分過年的東西，就讓我給劫了。都起來，都起來，做飯過年。”

有了肉和魚，湊出一桌子菜來對那個時代的大學生就純粹看想象力了。老大沉吟片刻，吩咐大家，這個，這個，老三老四，去實驗室拆幾個酒精爐來，我和老二去弄點兒調料，老五你在這兒宰魚切肘子，老六老七你們去學四食堂弄點兒白菜來。

看似公平，實際上老大夠黑，他和老二最簡單，連門都不用出。男生宿舍樓一層住的都是單身教師，其中李政經 – 因為教政治經濟學而得名 – 門上就掛着一大串辣椒，平時我們也沒少光顧。我和老四的活兒也還行，就是從窗戶跳進實驗室需要一點兒武工隊的本事，畢竟實驗室在二樓麼；最困難的是老六老七，因為那點兒肘子也就是個念想，二十郎當歲的大小伙子，一人能下去倆，指着它可不行。宴會的主菜就是白菜。需求量大而且屬於“盜竊國家財產”。學校的大白菜都堆放在學四食堂門口，北京囤積的大白菜一棵十來斤，一次弄走幾棵既要智力又要體力，而且要求一次到位，一旦失手那就打草驚蛇。按說這個我算專家，白天的時候騎着自行車從菜垛旁邊一過，左手伸出，--- 記住，要一把抓住象古代人髮髻一樣的菜根，如果扯菜幫子，那就“孔雀開屏”了。 -- 閃電般的扔進車筐里，蹬上就跑，食堂的師傅喊破了嗓子他也沒轍啊。今天老大卻指定老七去幹這個，為什麼呢？老大的說法是：老七一貫是我們寢室的標兵，思想純潔得象《聖經》裡的羔羊，讓他干點兒雞鳴狗盜的事情可以培養他儘快的融入集體 – 顯然這裡集體主義和理想主義發生了衝突，老七的思想鬥爭一定十分激烈，不過，在魚頭鮮肉火鍋的誘惑下，老七的思想天平不可避免的發生傾斜。。。

偷爐子這一路一切順利，實驗室居然沒鎖門，我們順利的弄出了三個酒精爐外加一大瓶子工業酒精。老大一路有驚無險，正摘辣椒的時候李政經出來倒洗臉水，五秒鐘的尷尬之後，李先生苦苦一笑，往門後一指：“要不，你們再拿點兒大蔥？”。。。大蔥沒好意思拿他的，醬油料酒之類的可是全借來啦 – 還拐來了兩瓶二鍋頭。

就是偷白菜的厲害，等我們帶着酒精爐回到宿舍，我們吃驚的發現，老六老七不單搞回來五棵梆梆硬的大白菜，還帶回來 ---- 兩個女生! 其中那個頭戴紅色棉帽子，東瞧西看充滿好奇的傢伙，正是我們班的支書苦菜花！

苦菜花當然不是長得發綠，只因為這傢伙一本正經，從來不笑，永遠健康，才得了這樣的一個綽號。在新年將至的男生宿舍看到一棵苦菜花，不知道明年是吉是凶。。。

女生在男生宿舍永遠是最受歡迎的對象，大家趕緊七手八腳的收拾東西，寒暄讓座。我趁亂問老七：“怎麼回事？”老七期期艾艾的半天才說明白。原來，食堂早已經燈火闌珊，他們看沒有危險，便偷偷的接近白菜垛，正待下手之時，忽聽菜垛里有動靜，再細看時，只見兩個女生已經捷足先登，正對着一垛白菜上下其手呢，女孩子幹這個顯然技術不夠熟練，其中一位拉住一棵白菜，用力拉扯，腳下一滑，白菜沒動地方，人卻打夯一樣摔了個結結實實，接着就是嘰嘰嘎嘎的笑聲。

既然大家抱着同樣的目的，那就沒有必要彼此避諱了，老六和老七大模大樣的上去幫忙，這才發現兩個“女匪”居然是本班的，有一個還是支書苦菜花！

下面就簡單了，弄清楚原來我們是要開“百雞宴”，苦菜花大度的拿出了兩張大團結，要求兩個寢室合作辦宴！我們的宿舍里發出了今天的第二次歡呼 – 還是女生厲害阿，看她們個個養得胖胖的（背後說），居然年底還能攢下這多銀子阿。

女生們來了，人家就是會當家，兩張大團結換成了花生，豆腐，方便麵和啤酒，還奢侈的來了一盒大重九。熱騰騰的鍋子燒開了，切成薄片的肘子下到水裡擰成各種各樣的花樣兒。豆腐和白菜在滾開的水窩裡翻花，兩條魚放一點兒料酒在一隻小盆子裡煎煎，撒些醬油和碎辣椒就散發出濃郁的香味。

混亂中有個傢伙居然“發現”自己還存着一個蘋果！於是女生們七手八腳的用它熬出一鍋“賓治”，這顯然是比較有修養的女生帶來的名字 --- 直到工作以後見到飯店裡真正的“賓治”，才恍然醒悟我們把這個詞的外延擴展到了多麼極限的地步。

吃着偷來的白菜，搶來的豬肘子，東北老六開始鬼哭狼嚎的彈他的吉他，那曲子十分滑稽，竟是侯德健的《三十以後才明白》。那年我們才剛剛二十。我們，明白什麼？

酒雖然不多，過年的時候卻極容易醉，一本正經的苦菜花叼着一個魚頭開始人生啊，愛情啊的大發感慨起來。。。何止是苦菜花，我也覺得一種很久沒有過的溫情在熱騰騰的鍋子裡瀰漫。

老七忽然說我出去一下。

我問他：“去幹什麼？白菜夠了啊。”

他說：“我去給家裡打個電話。”老七的家在河北鄉下，很偏僻的地方。

本來該抓住這小子好好教訓一下 – 大伙兒都成這樣兒了你還存着打電話的銀子？鬼使神差的，我卻沒動手，看老七匆匆的下樓而去。回過頭來，大家的臉上都不知不覺的多了些霧氣。浙江老二拿下眼鏡來擦擦鏡片。

後來，他們說我去打電話去了有半個鐘頭。

其實，半個鐘頭我都在排隊。

等輪到了我，真正說的也就幾句話。

我說：“媽，是我啊，過年好。”

媽說：“你怎麼過年也不回來？”

我說：“明天我就回去。”

媽說：“好的好的，我們都在家。”

我放下電話趕緊上樓。看電話的老太太大呼小叫的讓我回去拿錢。

我才意識到自己把兩毛六分的全部財產都捐給了老太太。

電話費該是一毛錢吧？我還應該剩下一毛六。。。 --- 不過我象沒聽見一樣大步流星地往樓梯上跑，那模樣從後邊看一定極瀟灑。

我不能回頭阿， --- 嗨，一幫小學弟小學妹的，還抹眼淚讓人家瞅見多難看？

這個時候樓上的鐘聲就響了，我意識到那是一九九一年的元旦來了。

一九九一年來臨的時候，我身無分文。

哦，看來我註定要過一個窮得叮噹響的一九九一。

[完]