我的德國博導雅可，他真是一個嚴謹認真又驕傲固執的人。在他，任何事情都永遠涇渭分明，來不得半點含糊的。黑與白，對與錯，沒有中間狀態。

雅可太太是一個溫柔和順的女人。他們曾有三個兒子。

雅可對他的孩子們，想來是很嚴厲的。我剛進實驗室不久，就聽說也領教了他的嚴格。但師兄們也一致的認為，他已經是好了不少。好轉的原因，被認為是因他大兒子的意外。

他的嚴，並不只是工作上的。中午大家的餐廳談話，也要圍繞他的興趣和喜好，且沒有人敢說出與他衝突的觀點。剛開始我聽不大懂他們的談論話題，不理解有些師兄會找藉口不和他一起去吃，而且連藉口也並不敢常常的運用，怕被識破了似的。

在我進去的那年的夏天，雅可開始了新風尚，有了些人情味，讓學生去家裡吃次飯。邀請的時候，說是他太太的意思。我也就和已經在組裡多年的學生和技術員一樣，第一次到了他家。這以後，就成了傳統。

這些晚宴，和更多的學生們之間的聚會裡，我了解到一些雅可的家庭情況。說起這些學生聚會，於我也並不好玩。大家不過是從晚八點坐談到凌晨一點，喝着啤酒，永恆的說着關於雅可的負面評論。

據說他的三個兒子裡，只有大兒子是比較稱他的意。二兒子內向沉默，與他關係疏遠，高中畢業就搬了出去，沒有上大學，做工養活自己。小兒子當時還在中學。這老二我只見過一次，羞怯寡言，看不出像誰。小兒子長得像母親，開朗大方，但對父親有些反叛的。聽說那老大，原先倒是父親的影子。好學上進，而且在父親的壓力下選了物理作為將來的職業準備。

但是這個兒子，在大一的暑假，也就是我進實驗室的半年前，到美國旅遊，竟永遠長留在了那裡。

他是與一些同學朋友一起做一種懸崖跳水的運動。或者地勢，或者天氣水流，或者個人體能，我不知其詳，一次下去後，就再也沒有起來。雅可一家是去了美國等待了的，但幾日的找尋卻是沒有尋到他的遺體。真沒法想象他們是怎麼回來的。

二十歲的蓬勃的生命，就這樣了無蹤跡。

師兄們竟然很有些認為是雅可的報應，言語間只為雅可太太憐惜。而我的意大利同事米勒卻說過，在那個死亡電話來時，雅可的臉是如何的灰白。我其實也很為雅可不忍的。今天，在自己有了孩子之後，想起雅可曾經因為驕傲而更加無以言說的傷痛，淚盈。

都說雅可是改變了的。有一次他說，沒有孩子的人的人生是不完整的，因為他們不會成長，好像有感而發。我不知他對出事的長子犯過何錯，而這些又與這慘痛的事故有什麼關聯。總歸這樣一個意外，每個父母都會想假如當初如何如何吧。其實人的命啊。。。

過了幾年，小兒子高中沒畢業就一心想學戲劇，搬離了家住，上學的同時自己參加各種戲劇班。雅可也還是不得不付了學費和住宿的。他是不願的，不認為兒子有這方面才能，數月的跟我們訴說。但他也說自己得到了教訓，不再強迫，也寬容了太太日日的去探望，意思里有彌補長子的事上對她的虧欠。

有一次他意外的對我們說，你們的父母很幸運，孩子勤奮走正道，學有所長，竟全是羨慕。沒有人答話，我是有些為他難過的。而他的小兒子，後來還是進的社會學系，並沒有學藝。

從因為我沒回國他停止與我通信到後來終於又通信的一段時間後，我離開了加國到美國。給雅可寫信和Ｅ，告訴新地址，他卻又不回信了。

我很難過。當然是我令他失望在先，也不免埋怨他的固執。人的固執，好像並不受他們自己的控制的。但我也沒有強迫他與我聯繫的理由。後來就只是在新年時給他個一行字。

中間一次研究所長耳特教授來不遠的大學作報告，我整裝而去。他吃驚於我與雅可的沒有聯絡，告訴我一些雅可的近況。還問我何時願回德國去訪問，他可以安排。我知他的安排，也就是買單的意思。先前我離開德國，已經要走又因簽證拖延，耳特還關照額外給我六周帶薪假。而我只請耳特轉達問候給雅可。但他終沒有音訊。

買房子安家後的一個冬天，我又寫了一封長信給雅可。詳細告訴我們的情況，給了地址，也問候他家人。

他回了Ｅ，告訴我一年前他的二兒子心臟病過世了，死時二十六歲。而他的小兒子，他現在唯一的兒子，已從波恩大學轉回家裡這個城市的大學，現在住在家裡，對雅可太太是莫大的安慰。還列了自己的網址，讓我去看他近年的文章。我心有戚戚，流淚回了哀傷的信。以後也並沒有去再讀他的學術文章。

後來他也沒有再回信。

學術的糾纏，離我當時的生活是有些遠了。或者我想聽的，是一些他個人的感傷，為了又一個年輕生命的消逝。也許我是願望，他會放棄了工作去陪伴他的太太。他畢竟六十幾歲了，名利都成了煙雲。又或者我的哀思，其實不合時宜，他所做的，不過是用他的方式抗拒命運？

我願意相信，雅可是愛他的每一個孩子。只不過他的做法，是孩子只能照了他認為正確的去做。他太執着於自己的觀點。大兒子的離去，已經阻絕了二兒子對他的父愛的感受，他是否做了足夠去挽回？這個沉默憂鬱的男孩子，年輕輕離開了家庭去做工，他一定是敏感的？這樣的年齡死於心臟病，在德國這樣的醫療系統下。

可憐的雅可太太，那麼溫柔又堅強，是以怎樣的寬厚容忍了驕傲固執的丈夫，又以怎樣泣血的心，痛失了她的兩個剛成年的兒子？每念及此，哽咽無已。

這樣一個深秋的夜晚，我流淚獨坐於回憶。離開德國很久了，那五年的光陰里留了我年輕無憂的笑聲。我還記得雅可家的屋子，不臨街，是先要穿過窄窄的車道進去。而前房裡的鄰居，是與雅可有過不少的衝突。還有雅可太太養的兩隻貓，這麼多年了是否安在？

我終會回去看看的。

很多時候，事情原本無所謂對錯。生命是這樣短暫脆弱，為什麼要拘泥執着於微小的對錯？我希望我的孩子們，不要過多追問生命的意義，卻要懂得保守生命的本身。不要讓那勘不破的對錯的固執，引我們淪陷於罪與罰的泥潭。