打我記事起，家裡就有這輛自行車。當時，家裡有輛自行車也是很了不起的了。爸爸的這輛自行車，記得媽說過是爸爸結婚前就有的了。這輛車在我小的時候是個奇怪的東西，那時候的自行車應該只有永久牌，飛鴿牌或者鳳凰牌。爸的這輛車不知道是什麼牌。反四舊的時候，把車的牌起掉了，但是，車的每個螺絲帽上都有個富士山。可以猜想，這是輛日本產的自行車。說來也沒啥奇怪的，日本占領東北那麼久，留些個日本貨，也是常情。這輛自行車是咱家的交通工具。平常爸爸上下班，星期禮拜的一家人出去串門。爸是騎車的人，媽坐車後座上，我和哥哥並排坐在橫梁上。我們還是那麼小。一家出門最怕警察，所以總是走小胡同，遇到大街口，我們就下車走過去。

　　上小學的時候，我開始學騎自行車。才真正認識了爸的這輛車。這車是腳閘，就是正方向踩踏板，車前進，反方向踩，車就停下來。對了，我忘了說最重要的一件事，這輛車很舊。那時候的新車都是黑色的，明光瓦亮的，這輛舊車已看不出原本是什麼顏色了，表層的漆已掉得七七八八，露出了底漆，是磚紅色。整個車就是這樣的顏色斑駁。雖說這車挺舊，它還真沒什麼毛病。只除偶爾有釘子扎了車胎，就見爸爸會把車翻過來倒立在地上，把車外胎扒開，露出里胎，用膠粘露洞。後來這活就轉到哥哥的手上。其實這時候家裡就有了另一輛新自行車，媽的永久牌。

　　小學升初中，全市進行了統考。我考進了實驗中學，這所有點歷史的學校。說它有點歷史，是因為這所中學建校比較早，爸爸就是咱的校友。像一中八中啥的，就沒什麼歷史了。實驗是省重點中學，全市就收了200名。問題是學校離家不算近，走到學校至少要半小時。我是走過一段時間的，後來爸爸就把他的自行車給我騎了，他又在市場上買了輛舊車。自打我騎這輛車上學，我的心裡就開始疙瘩。學校有個自行車存放處，每天一早大家都來到學校，把車停在一起。看到別人的車是新的，雖然新車也不那麼多見，我心裡別提多彆扭了。彆扭也沒辦法，這輛車我還是騎了不短時間。後來媽弄了票，買了輛新的永久牌車，那是給哥哥買的，他高中沒畢業，新車就放在了閣樓上。到了這個時候，家裡面就是每人一輛自行車了。

　　到了高中，媽又弄到了票，給我買了輛飛鴿牌。那之後我的心裡才舒服了些。不再會每天看別人的新車難過。爸的這輛舊車從此就沒人用了，記得是我上大學那年，爸把它推到市場上，賣掉了。我不記得賣了多少錢，爸回來說一個老頭買去了。如今我的兒子也是上大學的年紀，我忽然懷念起那輛舊車來。二三十年的時光，也讓人長了不少見識，我忽然覺得爸的那輛舊車，興許就是個古董，經過風雨的吹洗，更應該價值不菲了。是它的不幸，遇見我們這些笨人，也許早就進了垃圾堆了吧。