上小學趕上文化大革命，上課不學數理化，只背毛主席語錄。到了初中，趕上鄧小
平第一次復出，搞教育回潮，老師開始教點知識了。我當時的語文老師姓尹，才29歲，
剛從農村中學調來。黝黑的皮膚，喜歡穿一雙皮草鞋，袖口褲腿高高捲起，看上去
很像是生產隊長。

尹老師講課很認真，也比較有新意。帶點鄉音的普通話朗讀起來別有味道，有時候
興致所至，常有讓學生驚訝之舉。有一次上“深山問苦”，抑揚頓挫的高聲中把
“小常寶”念成了“老常寶”，我們在下面抿着嘴笑，卻不敢出聲。他竟然全然不
察，繼續念他的。還有一次，上“愚公移山”，他問我們：“‘其妻獻疑曰’中的
‘妻’是什麼意思？”。我們紛紛說，妻子，夫人，愛人，太太。他突然說：“妻，
老婆也!”。我們大家一下都愣在那裡，不知說什麼好。

尹老師喜歡先讀課文，然後讓學生分析課文的段落大意與中心思想，最後他再來講
解。我那時是班長，學習總要表現積極一點。每次我都舉手發言，說出我分析的段
落大意，和中心思想。大多數情況與尹老師後來給出的相差無幾。這使我自信心大
增，也學會了他那套通過分析段落大意與中心思想來讀書的方法。

後來上大學，學化學，就不需要這種方法了。需要的是理解加上死記硬背，怎麼應
付考試的讀書法。大學畢業後，報紙雜誌文件大多不需要太多分析。偶爾看科普書，
也不再需要像大學那樣死記硬背了。對文史哲之類的書，有時會想起尹老師那套辦
法，但很少實際運用。

到美國來以後，開始學化學，然後學數學-統計-計算機。這些都是理科，用中國大
學的那套辦法很管用，看來科學是沒有國界的! 後來學圖書館學，才感受到了中國
式讀書與美國式讀書的不同。

入學第一個學期我選了Human Information Behavior的課。選課之前就聽說這門課
很難，要閱讀很多文章，還要寫很多。據說這門課美國學生也怕，我這個學理科出
身的外國人困難一定更大。本想把這門課推到第二學期，無奈當時沒有別的課可選，
只好選了它。

這門課開有兩個班。一個班由一位教授，還是一位華人女教授講授；另一班由一位
在讀的博士生S女士上。雖然高年級的學生都說那位教授很tough，但選她的課的人
還是多很多。等到我選的時候，名額已滿。只有S女士的課還可以選，於是我就成了
S女士的學生。其實就是教授的班還可以註冊，我可能也不太敢選她的，因為美國學
生都被搞得焦頭爛額，我這種人可能還是得自知之明一點好。S女士第一次來上這門
課，不知道是不是Tough，但至少還有可能不那麼Tough。

S女士30歲左右，說一口略帶歐洲口音的英語。高挑的個頭，身材苗條，臉龐輪廓分
明，算是比較漂亮的。後來在網上看她的網頁，知道她是從塞爾維亞來的。讓她來
給碩士生上課，系裡應該是有一定壓力的。不過我自己也曾經在Marquette給本科生
上過課，所以對於研究生上講台並不奇怪。只是她是給碩士生上課，要求無疑更高
了。“沒有金剛鑽，不攬瓷器活”，她沒有哪個能力，是不會讓她來的。

這門課是講如何分析人們在獲取信息時的思維過程與行為方式，屬於圖書館研究生
的核心課。這個領域也是圖書館學研究最活躍的領域，每年都有很多研究文章發表。
老師講課的方法主要就是課堂討論。給你看幾篇文章，然後大家討論。課後作業就
是布置幾篇文章回去看，然後寫Critical summary 或 Critical opinion。我想就
是常聽人說的Critical reading了。但到底什麼是Critical reading我也不是很清
楚。以為寫Critical summary 或 Critical opinion，和寫段落大意與中心思想差
不多，只是帶點批評的眼光來看。

第一次布置了六篇文章，每篇少則十幾頁，多則四十幾頁，打印出來就像一本很厚
的書。內容涉及社會學，心理學，哲學，法律，歷史，教育學等等。難為了我這個
理科出身，英語並不怎麼好的老學生。每個不認識的字都查字典吧，根本沒有那麼
多時間；完全不查字典吧，那就根本讀不懂。要寫東西，起碼得讀一遍吧。但是我
還有另外兩門課呢，也都不輕鬆。我把一半的時間用在這門課上，還總覺得時間不
夠。天天讀四五個小時，讀得暈頭轉向。讀了五六天，好歹讀了一遍，還是半懂不
懂。再讀一遍吧，沒有時間了。只好每篇文章挑兩段好懂的反覆讀幾遍，概括地寫
了兩頁像段落大意的東西，加我的一點對作者觀點不溫不火的分析，正反兩面說了
一下。上課時交給了老師。

第二次上課，作業發下來了，老師給了我一個B。因為我根本沒有奢望要在這門課拿
A，對於研究生，如果不是太差，老師都會給B的。老師給我寫的評語說，我的寫的
東西基本上是作者的意思，沒有自己的東西。她想看的是我的critical opinion，
不是重複作者的觀點。

我似乎明白了一點，老師要我挑作者的毛病？可人家都是出過書，或是發表過研究
論文的，很多還是教授。我剛來學，就去叫板他們？沒有這個水平，也沒有這個膽
量啊。這到讓我想起讀大學的時候，常常會發表一些奇談怪論。總喜歡這樣開場：
“我發現啊，。。。。。。”。有同學就批評我：“你怎麼老是‘我發現’‘我發
現’的”。言下之意，這“我發現”應該只是愛因斯坦，愛迪生他們說的。我說就
有點“癩蛤螞打哈欠 -- 好大的口氣”了。所以我後來就不太敢說：“我發現”了。
老師現在是不是要我去在文章中發現發現啊？

第二次又讀得天昏地暗，到了寫Critical opinions 的時候。我試着找文章里的一
些我不贊同的，或我認為不對的地方。還真“發現”了幾處地方，然後就指出作者
的觀點考慮不全面，不過用詞口氣還比較客氣。

這一次老師給了A-，評語裡說我進步很大，明顯有了自己的東西了，但花在介紹文
章內容上的筆墨仍然太多，自己的觀點闡述不夠明確。

這下我知道了老師需要什麼了。接下來，不論是上課還是作業，我總是去找文章里
一些可能有爭議的論點。不再等到看完以後再來寫，只要看到有值得討論的地方，
我就開始思考，找資料，然後開始寫。寫的時候不再很客氣，在給出證據的前提下，
大膽地指出文章中的不足之處，有時甚至否定作者的觀點。這在過去是從來不敢做
的。

對我近乎有點狂妄的口氣老師不但沒有提出批評，反而連續給出A或A+的高分，評語
總是“excellent point”，“very good”。我不再為讀不完而苦惱。每次都是沒
有讀完全部文章，我就寫完兩個critical opinions了。然後再慢慢讀餘下的文章。

期末考試，老師要求早早地就公布了一些專題，每個學生選一個，讀相關的文章，
再寫一篇綜述文章。這讓我想起了化學雜誌里的那種“Review”文章來了，以為應
該寫成那樣。

於是我花了很多時間，讀了許多文章，費了很大勁，寫了一篇以介紹各個作者觀點
為主的文章，面面俱到，自己覺得挺滿意。交了上去，等着老師給我打高分。

卷子發下來，我大吃一驚，老師只給了我一個B。後面附上寫了滿滿一頁的評語。她
在評語裡寫道，我的這篇文章讓她非常失望。她本以為可以看到一篇讓她叫好的文
章，但看到的卻是一篇重複別人觀點，沒有自己東西，枯燥乏味的文章。她說，你
這一個學期表現得很好，完全有能力寫出一篇很有深度的分析文章來，為什麼最後
你放棄那麼去做了？她實在想不通。

我非常震驚。原來我又一次誤解了老師的要求，讓她失望了。她想看見我尖銳而有
深度的觀點，而我卻只談了人家怎麼說。我不知不覺地又回到了找中心思想的讀法
去了。我對自己深感失望，本來可以圓滿結束這門課的，現在功虧一簣。

我給S女士寫了一封email，感謝她這一個學期在教學上的努力，以及對我的鼓勵與
批評，讓我學到了很多東西。對於期終考試沒有像以前那麼有銳利眼光，明晰分析，
新穎的觀點，讓老師失望，表示歉意。同時解釋我是誤解了老師的要求，以為要寫
一篇像Review式的東西。

過了兩星期，收到學校寄來的成績報告單。S女士讓我又大吃一驚：她給我這門課的
總評成績是A。想必她是看在我一個學期的總體表現不錯，才給了A。

總之，這門課讓我學會了Critical reading。如果把尹老師的讀書法叫做中國式讀
書，Critical Reading 叫做美國式讀書。可能不那麼妥當，但意思差不多。兩種讀書法
都有各自的用處。追尋段落大意與中心思想的讀法，對於準確把握作者的原意，原
汁原味地保留作者的思想有好處。Critical Reading 則可以發現文中觀點的缺陷甚
至錯誤，提出如何完善作者的觀點，或推出新觀點，對於發現問題，促進這個問題
的研究是很好的。

中國式讀書是靜態的，對老祖宗的觀點守成有餘，出新不足。而美國式讀書是動態
的，發展的，能開拓新思路，推出新思想。對於我這個喜歡“我發現”的人來說，
比較合適。

(S女士在個人網頁上發的消息顯示，她去年九月被一所大學正式聘為Assistant Professor)