父親於2005十一的前一天被查出肺癌的，第二天就做了手術。據說他的癌位置和細胞行都算好的，他的存活機會應該很大。術後，我通過電話和母親討論父親的病情，建議給他做放療和化療。這事被哥哥拖了一點時間，還是都做到了。2006年，我們一家第一次回國。父親很高興，但是大家都告訴我，父親不肯戒煙。他仍然沉浸於煙酒之中，不肯自拔。那時我就知道，父親的日子不會太多了。2007年，我請父母來美國，並且急急忙忙動手買房子。父母6月到，我的房子8月才Closing，好歹他們和我們一起搬進了新房子。9月他們就回國了。2009年老公要到外州工作，建議我再把父母接來，他們2010年6月來12月走。這中間，父親的情況就不好了，母親替他遮掩，我也約好醫生要給父親檢查，他們不肯。12月回國，父親就確診肺癌復發。化療無效，於2011年5月去世。

早在父母第一次來美國，母親就問我，要是父親去世，我能不能回去。我說我一定回去。當時母親這樣問，我心裡很不高興，為什麼不等我？事情就這樣發生了。12月父母回國，我就很少和他們聯繫，那段時間我在度過一劫。他們在的時候是知道的，所以父親的病情他們也沒告訴我。偶爾我打電話，父親也老大聲音地說他沒事。3月到7月，公公婆婆來，我的又一關來了，更是和家裡聯繫得少。4月，哥哥發Email來，說父親做了支架，老公懂行，說父親沒有多久了。哥哥還說一年半載都沒事。結果一個月，父親就突然走了。

我知道的時候，父親的火化已經做完了。據哥哥和母親的描述，是有一天父親突然感覺不好，直折騰了一天一夜，母親大人作主，叫父親忍着不送他去醫院，最後他是在家裡去的。每每想起父親最後的時候受的苦，我的心都扭緊。還是母親大人作的主，父親過世誰也不等，當天火化。這兩件事直叫我耿耿於懷，我卻什麼也說不出口。

這一年來，我的傷心是不連續的。因為我時常迷惑。就仿佛父親還在家中，和往常一樣，他還在做一日三餐，還去市場把一家的吃喝用都弄回家，電視裡永遠放着他看的連續劇。秋天的時候，母親說，你哥哥得去買冬天存放的大白菜了，沒辦法，父親不再幫他把這一切都弄好了。我覺出來，有人應該比我更有失落的感覺。我一個人在外漂泊，從18歲起就是這樣的感覺，父母總是在家等着我，我總是忙得回不去家。還有我母親，父親在世的時候，他們吵吵鬧鬧，爭個不休。現在母親是什麼感覺？她感覺到孤獨嗎？我要她到我這來住，她不肯，她一個人沒法在我這裡住，沒父親，她出不了門去散步，也沒人和她鬥氣炒架，消磨時間了。

可是我要回國去祭我的父親了，我都不敢想像我如何能面對他的骨灰。如何面對再也見不到他的現實。父親去了，我永遠都心痛。

後記：

一直無法寫這件事，這次也很困難，停了3次筆，流了無數淚，好歹我也寫了幾個字給父親，他一定在等我的信。