第二章　　　　　　　　　　　　　　　

　　他出神地凝視着車窗外的黑暗，手指間夾着一支閃着紅光的煙。列車搖 晃着，黑暗中的樹林、山崗和大地都在玻璃外面成了流動的黑色。原來列 車也是一條河。他默默地吸着紙煙，在橫貫隴海又猛折向北的河道上奔流，亮着燈光，鳴着號角，掀起着轟隆隆的巨響。列車上的人呢，就是河裡的 水和浪。他看見玻璃上映着一點煙頭的紅亮，列車也是一條河啊，他吐出 一口煙。這樣干地理學可真不錯，走向河流，沿着河流，連我自己也像一 條河流。他又吸了一口煙，看着烏蒙的玻璃上又亮起一點紅光。　　　　

　　那次也是這樣：車廂里擠滿了串聯的學生，他坐在聯結兩節車的冷嗖 嗖的過道里。地上是一塊衝出防滑釘的鐵踏板。那鐵板也像現在一樣搖晃 不停。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　那是你第一次坐火車，第一次投進一條洶湧的河。他緩緩地吐出煙霧。那時你當然不會吸煙，更不會喝酒、騎馬、在阿勒泰山的雪坡上拖走一根粗 大的圓木。那時你在這塊灰濛濛的玻璃里只看見一張娃娃臉，看見一雙幼 稚明亮的閃閃的眼睛。那時你沒有和紅臉後生交朋友的本事，也沒有擁抱 過和粗魯地親吻過姑娘。你只是揣着一顆小兔子般活潑的心，被大千世界 的風雨世面激動得坐臥不寧。那時你還是個孩子呢，就不假思索地跳下了 這條河。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　後來你穿州過府，風塵僕僕地和社會、和政治、和大自然、和那麼多 複雜的人往來比試。你敢在人頭攢動的會場上大聲疾呼，敢在空曠恐怖的 荒山里大唱大喊地走夜路。你從馬背上栽下來，翻滾的馬從你稚嫩的身子 上壓過去。你不相信道路，用指北針計算着，倔犟的朝擋路的大山攀登。 後來你愛上了邊疆，就一直跑到準噶爾，跑到阿勒泰，跑到伊犁。你回來 時裝着一副大人氣，鄙夷那些只到過大城市的同學的嬌氣，你繃着曬脫了 皮的黑紅的臉，昂着頭像一陣風走過他們身旁。你不知道，你根本不可能 知道——有個十二歲的小姑娘在編着完全不同的故事。你那時不懂得眼淚，不懂得代價，你不知道歷史也有它的痛苦。　　　　　　　　　　　　　

　　他看見那扇烏蒙蒙的玻璃上映出一個修長的黑影。他回過頭來，“還沒 睡麼，”他問道。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她微笑着端詳着他。天不亮車就要到達北京啦，他就要和我分手，去找 他那些地理資料了。“你去睡一會兒吧，研究生。”她說，“我和列車員 說好了，臥鋪車廂開着門呢。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我不去，這兒挺好。”他說。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“去吧，你還能睡幾個小時。”她勸道，“一個臥鋪，輪着睡嘛。”

　　“我不想睡，”他說，“這兒涼快。車裡又熱又悶。”　　　　　　

　　那麼我也不去。和他一塊兒再呆幾個小時吧，她想，只有幾個小時了。天一亮，等他們走出拂曉時的北京車站，這個游黃河的小伙子就要離開她了。唉，人就又要各自東西啦，“說會兒話吧，”她說着坐了下來，把一本書 墊在冰涼的鐵踏板上。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他們默默地抱着膝坐着，想着心事。搖晃不停的列車抽動着鐵踏板，他 們的肩頭時而碰在一起。這麼近，我這麼近地挨着一個男的坐着，她暗自 想道，也許這是段挺值得珍惜的友誼呢。而且互相說了那麼多，我和他都 講了關於父親的事，我還親眼看着他游過了黃河。走廊間的燈突然熄了，他 們之間只有那隻香煙在一下下明滅。而以前那個，哦，我已經忘記那人的 名字啦，她想。那一個和我來往了那麼久，也沒有這麼接近過。　　　　

　　他望着玻璃外面黑［鬼戊］［鬼戊］的原野，默默地吸着煙。河流真是 神奇的，從那時你就愛上了河。在阿勒泰插隊的時候，你總是儘量找和額 爾齊斯河有緣分的活兒干。你搶着去沼澤里尋找丟失的挽馬，順着河岸的 土路運送糧食。六月的時候野花開了，你迫不及待地下河游泳，後來你習 慣了那冰水般刺骨的激流。你曾經和三個布爾津城來的打魚人在冰水中拽 着一張拖網，打上來一條二十公斤重的大鯰魚。探親回北京的時候，你上 癮似的見一條河就橫渡一條河，後來——完全是命里註定，你橫渡了那條 黃河。那時你崇拜勇敢自由的生活，渴望獲得擊水三千里的經歷。你深信着 自己在脫胎換骨，茁壯成長，你熱切地期望着將由你擔承的革命大任。那 時你偏執而且自信，你用你的標準劃分人類並強烈地對他們或愛或憎。你 完全沒有想到另一種可能，你完全沒有想到會有一個十二歲的小姑娘為你 修正。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他突然轉過臉對她說：“喂，有件事別忘了：我要請你吃一頓飯。你愛 吃什麼？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她故意歪着頭逗她說：“我愛吃莫斯科餐廳的西餐。”　　　　　　

　　“好吧，”他說。他回憶起在黃河中流自己的決定，這件事我要記住，他想，別在忙碌中忘記了。還有幾個小時他就要回到北京，他非常清楚在北 京的這幾十天他該幹些什麼。他輕輕地吁了一口氣。決心斗一場吧，他想。

　　在黃河邊上紅臉後生的窯里，她曾經打聽他下一步去哪裡。他說，他打 算沿着交通線調查幾條河流的地貌和風俗、經濟，然後回北京。“回北京，”他說，“我已經整整一年沒有回家啦！”　　　　　　　　　　　　　

　　姑娘猶豫着說，她在青海省還有一點工作，她也想順便再拍幾張黃河支 流的風光和風俗片子，希望他能和她一塊去。他笑着回答說，對不起，攝 影家。既然連河底村這樣的對方都有招待所，他就更用不着陪同她採訪了。

　　她臉紅了，分辨地說：“不，我是說，你也可以調查那裡的河。那兒有 一條河，叫湟水。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他嘆了口氣：“你那個湟水我知道。前年，我們班在那兒搞過漢語方 言調查。不過，南猿北轍——”　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“啊，太好啦！”她高興地嚷了起來，“一塊去吧！你熟悉情況，我正 發愁……”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我是個窮學生，”他打斷了她。“我從新疆來，去北京。我不能從陝 西回頭再去逛青海。我一共只有一百多塊錢資本，我還要去黑龍江一趟。 ”黑龍江，他想，調查黑龍江，是我這一趟最壓台的節目。黑龍江是我的 最後一站。它在北方的那一個盡頭呵。　　　　　　　　　　　　　　　

　　“咱們可以想想辦法嘛，”她說，她不太打算就這麼快地和這個人分 手。他頭髮上的水珠還沒有干呢，在她的心目中，那個走向夕陽晚照中的 黃河的男人的畫面實在太動人了。我的那張片子一定拍得非常出色，她想。“比方說，我可以雇你當嚮導。我是因公出差，在那些地方可以雇嚮導，這 樣可以解決不少費用……”她繼續只顧編造着剛剛出現的念頭，“只是路 費難些……”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　這時她發現他神色專注地聽着。“好辦法，”他考慮着說，“我也真 想跑一條黃河上游的支流呢。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　三天后，他們兩人已經站在湟水之濱。　　　　　　　　　　　　　

　　他們頂着高原上紫外線強烈的陽光，朝一個名叫高廟子的小鎮走去。 在一片濃郁的綠蔭上頭，他們看見一個金燦燦的琉璃廟頂在陽光中閃耀。

　　路邊的田裡長着碧綠的青麥子，整齊地隨風搖曳。他們登上一段坡道，漸漸地看見了黃土台地和淺山夾着的湟水河灘。鐵灰色的河灘上也有些棋 盤般方正的綠麥地，一溜蹲成並排的一串花頭巾在麥浪上蠕動。那是青海 婦女在拔草呢，他給她講解說，這個地方男人不會拔草。婦女們拔了草， 用籃筐子挎回家去餵羊。羊多草缺，所以麥地里沒有雜草。他們停了下來。望着湟水下游的彎曲長灘，幾道黃土淺山的背後，雲霧隱隱罩着一線銀霞 般的雪山。那邊過去就是西藏，他繼續為她指點着，咱們現在正站在青藏 高原的邊緣。“你聽！”她突然舉起手止住了他——　　　　　　　　　

　　　　　　青枝呀綠葉展開了　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　六月的日子到了　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　那排成一線的戴花頭巾的婦女們唱起來了，咿咿啞啞的嗓調一跌一揚 地起伏着。“這是《少年》，青海民歌的一種，”他解釋說，“聽說過《 花兒與少年》麼，《花兒》也是一種民歌。”她恍然大悟地點了點頭，我 還以為《花兒與少年》是指的姑娘和小伙子哪，她想，這兒的老百姓真有 意思。多浪漫的名字呀，花兒與少年。她感到心情非常舒暢，這樣輕鬆的 、舒暢的心情她已經好久沒有過了，而這青海的黃土淺山和開闊的湟水河 灘，這碧綠的青麥子，這隔斷着遠方西藏秘境的隱隱雪峰，還有這扎着花 頭巾排成一線拔草的婦女的民歌，都使她沉入了一種安寧恬靜的心緒中。

　　　　　　哎喲喲，西寧城街里我去過　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　有一個噹噹的磨　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　哎喲喲，尕妹妹跟前我去過　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　有一股擾人的火　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　那些拔草的女人還在無顧無忌地隨心唱着。她聽着他解釋的歌詞，臉 上微微地發燒了。你這傢伙也有一股擾人的火，跟着你跑，又累又心神不 定，她悄悄地想。他的節奏太快了。從河底村出發，先截住一輛拖拉機， 半路上在青羊坪又換了一輛卡車。第二天夜裡趕到銅川，拂曉就坐上了開 向青海的列車。她覺得應接不暇，她總想扯住他歇一會兒。她眼看着湟水 在腳下流去，自己仿佛在夢中一般。在這彎曲的湟水河灘、綠綠的青麥、 雪山、淺山和花頭巾，還有這抑揚有致的純樸民歌中，她覺得微微有些暈 眩。她感到安定又覺得倦怠，她想倚着什麼稍稍閉上眼休息一會兒，忘掉 這馬不停蹄的奔波，忘掉無定河的深谷和晚霞中的黃河，忘掉那張她命名 為《河的兒子》的出色的片子。她需要定下神來，歇息一下疲憊的身心， 使自己明白和確認自己已經到達青海，到達了湟水邊上。她很快就要咬緊 牙關，聳起每一根神經去捕捉這湟水的獨特氣息，在千鈞一髮之瞬把一切 色彩、心緒、氣息、畫面、花兒與少年都收在她那張柯達公司的彩色幻燈 片上。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他領着姑娘走進了高廟子小鎮，徑直朝那座黃琉璃瓦頂的廟宇走去。這 一帶他非常熟悉，前年秦老師曾經帶領新疆大學中文系的一個方言調查小 組來這裡實習。他在這片湟水灘上的大小村莊裡學到了很多東西。他參加 了細緻的語音調查，收集了幾十首《少年》。“瞧這座廟，”他像個導遊 一樣給他介紹說，“這種廟頂叫盔頂，你看它像不像頂鋼盔？”他欣賞地 打量着那殘舊的黃琉璃雙曲線。幸虧我一直聽歷史系考古專業的課拿學分，人文地理學的一半我可以用漢語方言的知識和考古學文化的知識來墊底。 另一半自然地理，我可以猛攻那些講義和書籍。他又覺得對將到的考試充 滿信心。“一會兒我們去找一個老頭。那老頭就住在這廟後面的河漫灘上，”他對她說，“那年那個老頭挖了一條渠，引來一股湟水澆他種的一片青 楊樹。”他瞧了瞧金黃的廟頂旁邊的樹林，仿佛回憶起了當年的情景，“ 他那些樹，不知道長得多高了。”　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她放下照相機，審視地盯着那黃琉璃廟宇，搖了搖頭。構圖不理想， 也沒有意思。“走吧，”她輕輕推了推他。在哪兒都有這種古建築的，這反 映不出湟水的風格。“走吧，咱們去看你那個種樹澆水的老頭兒。”她甩 了甩滑下來的黑髮。她覺得自己安定下來了，恢復了那種隨時可以端起相 機，反應敏捷地按下快門的狀態。現在可以隨他去哪兒亂逛，我已經全都 準備好啦，她撫着冰涼的相機想。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他邁開大步走着。前年夏天他獨自來高廟子的時候，認識了這個姓高 的老漢。他走進一座干打壘的土牆莊院，朝那個老漢要水解渴。高老漢在 廊子下擺開一張小木頭桌，在桌上放上一隻杯，一把壺。一個扎着紅頭繩 的小閨女從屋裡捧出個大托盆，上面碼着四個大得嚇人的饃饃。那白饃上 有星星點點的紫紅色斑點，他問了才知道是摻了自家種的玫瑰花瓣。他第 一次見到有人用玫瑰花瓣和面蒸饃饃，心裡又驚嘆又新鮮。後來那老漢提 着鍬出門去了，囑咐小閨女給他續茶水。那小閨女生得水靈靈的，踮着腳 尖小心翼翼地為他添茶。他喝飽了帶些鹹味的茶水。走出了那座到廊後廈 的小莊戶院。不遠的湟水河灘上，他看見高老漢獨自在烈日下站着，他走 過去給老漢道謝時，看見一彎嘩嘩的渠水正被老漢用鐵鍬引導着，淌進一 片小青楊林。在渠水灌飽了那一小片茂盛的小嫩樹林以後，高老漢告訴他 說，這些小樹頂個兒子。他問為什麼，老漢說，尕娃，我無後哇。孤老漢，拖累着個小孫女。等十年，這片樹林子成材了，賣了是錢。等動彈不得的 日子到了，就免得說些難心的話。他記得當時他久久說不出話來，只顧愣 怔怔地盯着那片青枝綠葉的小樹林。那青楊樹又細又嫩，在一片娑娑聲中 搖曳。後來他走開了，老遠回過頭來，還看見那老漢佝僂着腰，提着鍬尋 尋覓覓地踱着，獨自侍弄着那片小樹。