他們出了高廟子小鎮，走向湟水河灘。這裡視野很開闊，全部湟水河 谷的莊稼、村落和自然環境都展現在他們眼前。　　　　　　　　　　　

　　這是第一級台地。瞧見了嗎，他給姑娘分析着地貌。那長着莊稼的是 第二級台地，它們在過去都曾經是湟水的河床。河流沖刷着向下切割，後 來原先的河床就變成了高高的台地，她眯着眼睛仰望着高處綠得刺眼的莊 稼，“真不能想象，”她說，“那是什麼莊稼呀，長得那麼高。”他告訴 她，那是墨西哥品種的小麥，“不能想象的是以前那兒是森林，”他指着 曝曬在陽光里的禿禿的黃土淺山。“自然地理講義和歷史地理書上都說， 湟水流域的淺山以前都是原始森林。”他停住了，專注地端詳着綿延在前 面的遠山。真靜啊，這裡靜得讓人感到神秘。　　　　　　　　　　　　

　　她把照相器材從肩上摘下來，提在手裡。他准能考上研究生，她想。“ 喂，我說，你准能考上研究生。”她朝他說。　　　　　　　　　　　　

　　“嗯，我也這麼打算呢，”他回答，“我已經預備了不少功課了。”

　　倒不是因為這個，她心裡想，“哎，你看！”她停住腳步驚叫起來，“ 你看，這是什麼？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他看見一條水溝里滿滿的堆着彩陶的碎片。　　　　　　　　　　　

　　她俯身拾起一隻破碎的彩陶罐子，“真漂亮呀！瞧這花紋！”她喊叫 着，“真可惜，可惜碎了！”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　彩陶罐子的下半截已經沒有了，鼓鼓的腹截斷在一條銳角鮮明的線上，陶器質地又細膩又結實，通體施着橙色的薄衣，他摸摸那斷碎的碴口，覺 得陶胎燒得又勻又硬。罐子腹上一個布滿密網的大圓圈裡，有一個粗放的 黑彩勾畫的怪人。那人形朝着他們手舞足蹈着，辨不清五官的臉孔上似乎 凝着一種靜默的、神秘的表情。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他長久地望着那圖案上神秘無言的象形人。　　　　　　　　　　　

　　“你瞧呀。這是森林，”她用手指撫摸着罐子頸部的一排塔松般的黑 色三角紋，“一棵挨着一棵，尖尖的松樹。你說對啦，這裡以前一定是森 林。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　兩個人彎下腰，在河溝里的陶片堆里一塊塊翻找着，試着把陶片對上 罐子的斷口。一塊塊陶片天衣無縫地對上去了，彩陶罐漸漸地復原着。“ 啊，對上啦！又對上了一塊！”她欣喜地悄聲喊着，她已經深深地被這件 彩陶吸引住了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　最後，只缺腹部的一塊找不到。光潔流暢的線條從陶罐的肩部流到底 部，只是中間殘缺着黑洞洞的一塊。“你瞧。多美啊，”她低聲喃喃着， “可惜碎了。”世上的事情多麼拗人心意啊，生活也常常是這樣殘缺。“ 可惜碎啦，”她重複地說。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　這彩陶是四千多年前的，他想起了在歷史系聽的新石器時代考古課。 四個大圓圈對稱着，頸部排着三角形鋸齒紋，像森林一樣。這是馬家窯文 化的馬廠類型，一種非常古老的原始文化。他抬起頭望望靜謐的湟水河谷 和遠山，怪不得這個世界顯得那麼神秘。森林變成了光禿禿的淺山，河床 變成了高高的台地。雨水衝垮了山上的古墓葬，於是，順着小溝，彩陶流 成了河，他皺着雙眉思索着，真的，在湟水流域，古老的彩陶流成了河。

　　他找到了那座干打壘院牆的小莊戶院。在北房的廊子下面站着一個戴 着藍格子頭巾的女孩子。那女孩子長得很壯實，手裡撐着一把鐵鍬。“俺 阿大——沒了，”——後來，她只說了這麼一句，就扭過臉抽泣起來。那 姓高的老漢死啦，他想，可是青楊樹才栽上兩年。　　　　　　　　　　

　　他走到了寬闊的河漫灘上，走進了那片用石塊圍起的小樹林。銀灰色 的葉子在微風中抖動着，樹根上浸着汨汨的渠水。他看見湟水在這兒拐了 一個弧形的彎，渾黃的濁流嘩嘩淌着，沖濺着河心的一簇巨石。你死啦， 自然而平和。你沒能指望上這片小樹林子。彩陶片匯成了一條河，青楊樹 卻還很細嫩。你早忘了曾經對一個尕娃講過你的心事，你就這樣悄悄地死 啦。但我相信你一定非常寧靜，因為此刻我的心裡一片寧靜。看這湟水， 雖然它沖刷着黃土的陡崖，拍打着河裡的石頭，但我覺得它也充滿了寧靜。

　　他在額爾齊斯河邊插隊的時候，曾經認識一位哈薩克的老母親。那老 人從年輕的時候就死去了丈夫，獨自撫養着一個獨生兒子。後來這個兒子 娶妻生子，她又撫養着她的孫子們。他插隊落戶時參加了老母親的一個孫 子的婚禮，後來他又看着那白髮蒼蒼的老人抱着孫子的胖嬰兒。老人辭世 的時候，已經有整整一個家族為她送葬。他曾經目送着那支馬隊從草原上 走過，裡面儘是飽經風霜的婦女和驃悍勇敢的男人。　　　　　　　　　

　　他沿着湟水漫步走着，打量着眼前的種種河流地貌。牛軛湖，河漫灘，幹流和支流，浪濤擊打的河岸。他抬頭記憶着湟水兩側淺山下的台地形狀，注意辨認灘地上的植被和土壤。他一步一步地踏着鬆軟的濕地，他的心情 沉着而平靜。後來那戴藍格子頭巾的女孩子跑來叫他們去家裡喝茶，他望 着女孩健壯的身子，不禁微微地笑了笑。　　　　　　　　　　　　　　

　　他在廊子下面的小方桌前坐了下來。桌上放着一把壺，兩隻杯，托盤 上碼着四個大饃饃。他看見她正香甜地吃着，注視着他的動作。饃饃上摻 灑着紫紅色的碎玫瑰花瓣，他接過她掰下的一塊，大口嚼了起來。他伸手 取茶壺時，右肩的三角肌突然鑽心般地疼了一下。他怔了一怔，活動了一 下肩頭，然後默默地吃起來。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　當他們走出那個小莊戶院的時候，他們遠遠地看見一幅藍格子頭巾正 在河灘的青楊樹林裡閃動。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她醒了。列車正在顛簸的氣浪里駛過一個隧道。原來我睡着了，她舒 服地揉着眼睛想，靠在這車門旁邊的大過道上，居然比在臥鋪上睡得還香。她歪過腦袋想看看他睡着沒有，結果又看見了煙頭的紅光。　　　　　　

　　“研究生，喂，”她喚道，“你一直沒睡麼？”　　　　　　　　　

　　“唔，”他回答，“我不困。”　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“你就一直抽着煙麼？”她問，“那煙，真能解困嗎？”　　　　　

　　他的臉上突然被燈光照得雪亮。列車正衝過一個燈炬齊明的小站。她 靜了下來，讓那雪白的光柱一下一下地把自己的這個小角落變得忽明忽暗。這個角落呀，她懶懶地遐想着，真象一個黑暗中的戰壕。我們都蜷着身子 在這兒小憩，等着到黎明時再去衝鋒。她想到黎明時列車就會開進北京， 想到沖洗膠捲、交代工作和爭取發表自己作品的事，心情變得沉重了。她 拂了拂額上的頭髮，驅走了那些煩人的心思。“喂，研究生，”她問道： “你回到北京以後，打算幹些什麼？”　　　　　　　　　　　　　　　

　　他停了一會兒，然後低聲說：“我要寫一首詩。”　　　　　　　　

　　“詩？”她詫異地抬高了聲調。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“這些天我一直在寫，寫了好幾個開頭，可是寫得亂七八糟，”他自 語般地說道，“不過……我相信能寫出來。”　　　　　　　　　　　　

　　她明白了。“哦，我想，是關於河的。”　　　　　　　　　　　　

　　他沒有回答。在黃河裡游着的時候我就想，這不僅僅是河流地貌，也 不是地理學。這是一支歌，一曲交響樂，是一首詩。在湟水邊我又在想。 人文地理是科學，它有它的辦法和路子。可是我除了科學還需要些別的。 河流地貌不會關心青楊樹是怎樣長大的，描述性再強的地理著作也不會寫 到黃河浪頭那種神秘的撫摸。還有那些彩陶片，暴雨衝垮了台地上的古墓 葬，陶器在激流中撞得粉碎，接着，那彩陶片就流成了河。　　　　　　

　　“那專業呢？還考試麼？”她問。　　　　　　　　　　　　　　　

　　“當然。不但要考上而且要好好干。不過——難道你不覺得，那河還 有好多別的內容麼？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她若有所思地點了點頭。她知道，那個不安分的精靈又附上了這個年 輕人。我們都一樣，她想，我們都不願庸庸碌碌地了此一生。你自己不也 是一樣麼，你繃緊每一根神經，背着沉重的攝影器材翻山涉水，追逐着百 分之一秒的瞬間，你忙得筋酸骨散，靠着這車門旁的硬牆也能呼呼入睡。 你不是連自己的生活都無暇回顧麼。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她轉過臉對他說：“在湟水邊上，我拍了一張靜物。就是咱們復原的 那隻彩陶罐。它可惜是碎的，象生活一樣，”她小聲說，“背景是那片小 青楊樹。我覺得，這是我這次拍得最成功的作品之一。”還有一張，她想，那是一個男人撲向奔騰的大河，我這一趟只有這兩張作品拍得成功。“你 知道的，青楊樹林剛剛長起來，可惜罐子是破的，像生活一樣。”她憂傷 地搖了搖頭。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他從嘴角取下熄了的紙煙，專注地望着姑娘。　　　　　　　　　　

　　“你不是很堅強麼？”他問，“你十二歲就見過那麼多。”　　　　

　　她苦笑了一下，雙手摟住膝蓋，等待他擦燃火柴，把那半支煙點着。 “你們還有一支煙。在太冷、太寂寞的時候讓它作伴。而我們女的，啊， 那種時候真難呵。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他笑了。她在黑暗中似乎看見了他白白的牙齒。“你的男朋友呢？” 他問道，“怎麼，難道你還能沒有位漂亮的騎士麼？”他開起玩笑來了。

　　“別提了。總算受完了洋罪。一共談了三個月——吹了。”她厭煩地 說。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“為什麼？”他問。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她費勁地想着一個比喻，“這麼說吧：和他坐在一間屋子裡，屋裡就 像有兩個女人。不，一個女人，一個嘮叨老婆子！”　　　　　　　　　

　　他放聲哈哈大笑起來，笑得前仰後合。瞧他美的，她氣恨地想，他倒 自信得很呢。難道你的本質里就沒有那種東西嗎？我還沒有告訴你那傢伙 以前的幾個呢，有自私鬼，有小市儈，有木頭人，還有一個是臭流氓。她 忿忿地打斷了他的笑聲：“連小說上都說，男子漢絕跡了。你不知道？”

　　“真的嗎？”他止住了笑聲，注視着她。“我現在就可以給你介紹幾 個。個個都貨真價實。只怕不對你的胃口。”他嘲笑地扔掉了煙頭。　　

　　“你說吧！姓名？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“牛虻，馬丁·伊登，保爾·柯察金，還有……”還有一個是我，他 想。他不禁微笑了。“還有一個那傢伙名字很古怪，我想不起來了。”　

　　她黯然地呆呆坐着。“都是虛構的啊！”她說。　　　　　　　　　

　　“不，”他反駁道，“現實生活中也有。只怕你認不出來。女同胞， 只怕你們見到了也認不出來。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他們都沉默了。他發覺這最後一句話使他們兩人的心緒都變壞了。列 車正轟鳴着開過一架鐵橋，車門上的把手、鐵踏板和烏蒙蒙的玻璃窗都在 震響着，他們的肩頭也在隨着晃動着。他這最後一句話使她聽了心裡難受，她想起了在北大荒時在一個農場裡幹活的一個康拜因手。那小伙子總是在 快活地笑着，在秋天金黃一片的大田裡，他總是喜歡穿一件油污的坦克兵 夾克，整天都吹着一支口琴。有一次在麥子地里午休，曝烤着平原的太陽 曬得滿地升騰着麥杆的味道。她高傲地、鄙夷地回絕了他。她眯着眼睛眺 望着一望無際的金黃麥海，心裡滿是不以為然，甚至是不能容忍的心情。 那小伙子踩着地上的麥茬踱回他們那群康拜因手那裡，她聽見整個中午那 兒都響着一支單調的口琴曲子。後來康拜因手去了大慶油田。“我們這兒 有八十萬產業工人！我們這兒正出現着一個偉大的奇蹟！”她聽見知識青 年們在念他寫來的信。“到大慶來吧！這裡過的才是真正的生活。”他在 信里熱烈地向朋友們呼籲着。她聽着，仿佛聽見一陣熱情快活的口琴曲， 她悵然若失地坐了好久。後來她常常回憶起那個快樂的小伙子，特別是在 她機械地和人們介紹來的對象問答的時候，她有時會感到聽見了一絲口琴 聲。她疲乏地靠住了車廂的硬壁，閉上了眼睛。　　　　　　　　　　　

　　他也想起了一個姑娘——海濤。他已經好久沒有想起海濤了。在額爾 齊斯河邊的那片苜蓿地上，在那個骯髒荒僻、地窩子蓋得東倒西歪的小村 里，海濤和他度過了多少美好的日子呵。海濤不僅僅是他的初戀，海濤那 時和額爾齊斯河的流水一樣，已經成了他習慣了的生活的顏色。他至今對 那個脈脈含情的姑娘記憶猶新。不知你今天怎樣了，海濤。他想，也許你 已經又離開了那個工廠。我們一塊沿着額爾齊斯的陡岸奔跑、追趕着汛期 流水衝下的大片漂浮的野花。我們曾一直跑到離布爾津城不遠的那片沼澤。我到今天還記得那天的情景——額爾齊斯河在戈壁灘前舒緩地滑過，沼澤 里蘆葦長成一道道曲折的屏障。有牛群，也有野鴨子和別的水鳥停在沙洲 上，那片從上游阿勒泰山南麓衝下來的野花，在鋼藍色的水面浮成斑斕的 一層。那天有一種青色的暮靄瀰漫着沼澤和四野，連翻滾的波浪也塗着青 青的光。只有你的臉頰紅潤新鮮，海濤。他又輕輕擦亮了一根火柴，然後 把煙咬在嘴角。我覺得你那紅潤新鮮的臉頰一直在滋潤着我的心，鼓舞着 我的熱情。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他吸了口煙，略微活動了一下肩膀。右肩的肌肉還在隱隱作痛。恐怕 就是在游到黃河東岸的時候，他暗暗想，我用一隻手抓住了石頭，那急流 把肌肉拉傷啦。那時的我多年輕啊，我在額爾齊斯的冰水裡也能又叫又嚷 地拉網捉魚，而且肌肉也沒有拉傷。今天的我也許已經衰老了，他想。他 又稍稍活動了一下肩膀，瞟了一眼旁邊姑娘的影子。　　　　　　　　　

　　這是個挺好看的姑娘，他想。可是海濤長得更漂亮。當海濤離開小村 的時候，沒有一個知識青年答理她。他們全都憤憤地譴責海濤，僅僅為了 調回內地，僅僅為了當一個農場加工廠工人的前途，就背叛了愛情。但是 他從人們的臉上看到了另一種表情，那是覺得被戲弄和被遺棄的表情。是 呵，他想，海濤長得太漂亮了，幹得又太不漂亮了。人們都覺得這矛盾的 現實難以接受。其實人們是在為自己打抱不平，他們覺得海濤也拋棄了他 們。他覺得只有他做得好。他從一戶哈族老鄉家裡借來了一輛輕便的單馬 雙輪車，拉開女知識青年住的地窩子房門，幫助已經無人理睬的美麗姑娘 收拾了行李，然後為她把小馬車一直趕上大道。在路上他跳進沼澤，用肩 膀頂出了陷在泥里的車輪。後來他拉着馬韁，車輪吱吱地輾過那片白色的 流沙，最後駛過了額爾齊斯河上的大橋，到了布爾津城的長途汽車站。但 是，在那個人影寥寥的長途車站門口，他冷冷地推開了她遞過來的一張照 片。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　你幹得不壞，夥計。他默默地想着，大方地給年輕時代的自己打了個 五分。原來你可沒打算那麼干，原來你曾經打算撞進那間地窩子揍她一頓。你喝醉了酒，聽見有誰悄悄說到海濤這個名字就跳了起來。你一聲不吭地 提着空酒瓶子往外沖，咽喉里燒得冒火。可是後來你害臊了，因為你忽然 覺得應該有點男子漢氣度。醉醺醺地跑去打一個女孩算什麼好漢？你想着，一扭頭改變方向跑到了河邊，望着那條穩穩前進的大河。額爾齊斯，那也 是一條河啊，他想，那是全國唯一的流向北冰洋的外流河。整個阿勒泰山 脈南坡的流水都向它傾注，它串通着一串串沼澤和湖泊，胸有成竹地向着 真正的北方流淌。那是一條被酷暑嚴寒的哈薩克草原養育得自由自在的大 河啊，原來它把喝過它水乳的人都悄悄地改變了。他把煙頭在車廂鐵踏板 上按熄，又從口袋裡掏出一支拿着。今天看來，你和海濤分手時的一舉一 動都是由於額爾齊斯河的緣故，那條自由而寬闊的大河重新塑造了你。　

　　外面燈光密集起來。快到北京了，他想，夜行的列車也象一條河。辨 不出首尾，辨不清源頭和前途，只覺得一股勁奔騰向前，把兩岸的燈火遠 留背後。這樣的河跟河流地貌、自然地理並沒有關係啊，所以我要寫一首詩。我要描寫這樣的，從大自然和人心裡流過的河。　　　　　　　　　　　

　　超員的車廂里一下子喧囂起來，扛着大包小包的旅客擠到這塊窄小的 空間裡吵嚷着。“收拾一下啦，就要到北京了，”他對她說道，隨即站起 身來。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　人們繼續朝這車門擠來。扁擔、硬紙箱和裝得滿滿的大旅行袋在眼前 晃來晃去。他們兩人被擠得緊緊貼在那扇車門上，顏色發紫的雪亮站燈疾 速地一閃一閃流過。她目不轉睛地凝望着他的臉龐，一句話也沒有說。　

　　前方出現了一個大水閘似的建築，攔腰橫跨在鐵道上。他覺得列車像 河水一樣正對準這個水閘衝去。“哦，北京，”他小聲地自語道。　　　

　　（第二章完）