| 北方的河(三B) |
| 送交者: 張承志 2004年01月05日17:33:19 於 [茗香茶語] 發送悄悄話 |
|
他更加緊地工作。由於效率不高,翻譯李希霍芬《中國》的事已經拖 了很久,不過那篇充大人的所謂論文卻寫得很順手。文章寫完的第二天下 午,他把稿子送到顏林父親那裡。他忐忑不安地坐在一旁,瞧着顏老頭眯 着眼睛讀文章。後來顏林說他,當聽見老頭喊他的聲音時,“臉都綠了”。 “這篇文章我負責幫你轉交柳先生,”老頭宣布說,“柳老愛才如命,儘管你這篇文章有不少地方寫得……寫得很可笑,但是,”老頭宣判似的 說下去,“你顯然應當屬於我們地理學。” “顏叔叔,”他小心翼翼地問,“哪些地方,唔,寫得可笑呢?” 老頭說,“你的描述很準確。結合方言的地理分析也很獨到。但是你 顯然根本沒有摸過第四紀地質學,你對黃土還很陌生。小伙子,你懂得什 麼叫‘黃土’嗎?” 他嚇得沒敢回答。雖然他也知道第四紀的黃土,知道“馬蘭黃土”, “離石黃土”等概念。 顏老頭嘿嘿笑了起來。“沒關係,”他拍了拍他的肩膀說,“你是搞 人文地理的,而不是搞黃土地貌。你大膽地使用了一種人文科學的材料, 而且眼光獨到。而柳老,柳先生過去在英國牛津是學人類學出身的,我估 計,他會看重你的。” 但他已經聽不進去了。黃土!他的腦袋已經暈了,黃土!我連一點像 樣的地貌知識也沒有。我連這麼基本的東西也沒掌握。他從以往對黃河以 及湟水的了解中明白:自己的這一缺陷是嚴重的。他聯想到自己對外語考 試的那些寶貴經驗。你一定會在考卷上大露馬腳的,夥計,他責罵着自己,你會在那些基本的概念上踩響地雷,寫下滿篇錯誤的漂亮話。他臉色鐵青,好不容易才顧全了對老頭的禮貌。 他當場從顏老頭那兒抱走了一大捆書:科學院地質所編的《中國的黃 土堆積》、一本出版年代雖然嫌早,但卻是奠基之著的《黃土》,以及幾 十本地質、地理方面的學報和論文集。騎着車回家的路上,他突然又想起 李希霍芬的那本《中國》裡也有一些他不曾留心的黃土論述,他決定當天 晚上就把那些段落找出來精讀一遍。路過沙灘東面的十字路口時,他下車來 把書捆了捆牢,然後在小店裡排隊給家裡買元宵。交錢時,他暗暗吃了一 驚:他的全部資本,那一百多元錢似乎已經所剩不多。黑龍江,他想,不 知道錢包里的這些小夥計還能不能幫我去黑龍江。他決定要做一次精打細 算。再跨上車時他覺得心神不安,仿佛有種不詳的預感。橫過馬路的時候 他沒有控制住車把——這是他回北京以來第一次和人撞車。一個迷迷糊糊 的“四眼兒”一頭栽到他懷裡,並且連車帶人摔倒在馬路中央。他猛扭了 幾下,用腳支住了地面——立即又明白這是錯誤的反應。我應該可憐巴巴 地摔倒才對,應該讓他把我壓在下邊才好。他望着威嚴地逼近的警察想。 他一句話也沒講,他從那警察的眼神中看出,只要一分辯,自行車保險被 扣。警察拖着長腔,慢條斯理地“消遣”他時,他謙恭的默立着,先考慮 了一會兒“黃土”的事,然後改背政治經濟學名詞。“罰款一元,”等警 察掏出小本開發票時,他如釋重負,從錢包里摸出一張“透明大團結”遞 過去,等着警察找錢。等他接過找回的九塊以後,立即飛也似的把車一拐,騎進了科學院圖書館。 他在開架閱覽室里打開各種百科全書和詞典,把“黃土地貌”的詞條 全部瀏覽一遍,並且摘錄了一些提綱摯領的東西。不過,當他伸手搬下高 高放在書架頂上的日本保育社版《現代百科大事典》時,右肩的肌腱鑽心 般地疼了一下。他差點喊出聲來。那本大書重重地砸了一下他的肩膀,然 後摔在地板上。角落裡站起來一個老管理員,對着他照直走了過來。 書沒有摔壞。他跪在地上抱起那書來,一面用袖子擦着那書的人造革 面,一面小聲地朝那老者道歉。那老管理員注意地看了他一眼,“你不舒 服麼?”他聽見那人在親切地問他。他努力地作出了個笑容,抱起大書坐 了下來。當他翻閱着這部辭書時,心頭悄悄掠過了一陣蒼涼。這條胳膊叛 變啦,他想,我還以為它早就好了。沒想到你這麼軟弱,呸,膽小鬼,背 叛的東西。他咬着牙暗自咒罵着。他竭力不再想這件事,專心地把心思埋 到那些書裡去。他一本又一本地查閱着,辭典和百科全書像流水一樣被取 來又送回。他讀着,覺得這些書也像一條河。閉館鈴一響,他就離開圖書 館驅車回家,一路上目不斜視,中速行駛,特別提防着身旁騎車的婦女和戴 眼鏡的。 第二天他的運氣更壞。 他一清早就騎車到了A委員會。顏林老爹所講的人文地理學泰斗柳先 生就在這個A委員會所屬的一個研究院供職。他鎖上車後,徑直向大門沖 去。 “哎,回來回來!”傳達室的窗口伸出一隻手來。他忙上前說明來意。那窗口後面坐着一個面如鑌鐵的胖婦女。她冷冷地聽着他的話,伸手打了 個電話。他只好等着那胖女人掐頭去尾地把他的事用電話傳達過去。咔喀,電話掛了。胖女人黑臉一沉:“研究生辦的人說啦,應屆大學畢業生一律 在學校報名,領取准考證。不給單個人辦理報名手續。” 他覺得頭頂上挨了一記雷轟。那女人轉過鐵面孔去織毛線了,他連忙 解釋道:“我有特殊情況,我是……” “不行!特殊情況,特殊情況,哪兒那麼多特殊情況!”那女人出口 不遜,“沒人聽你的特殊情況!” 他使勁咽下這口氣,儘量用研究生的溫雅口吻循循善誘地說:“對不 起,耽誤您了。我的情況比較複雜——您讓我進去,跟他們研究生辦公室 的同志談談好嗎?我的情況,他們一聽就會同意的,我——” 那女人狠狠地把窗子砰地關上了。 他暴怒地撲上去,用拳頭砸那扇窗子。 窗子又唰地拉開,一張氣歪了的胖黑臉朝他吼着:“幹什麼!你抽瘋 哪!” 他的牙咬得格格響。他粗魯地問:“喂,我問你,是不是你們家老頭 子揍少啦,慣得你這麼渾?” 他看見那鐵黑臉哆嗦着,伸手去抓電話。他冷笑了一聲,扭頭衝出門 廳。這傢伙準是要找保衛科,他想着跨上了自行車。他騎着,氣得渾身在 發抖。 他在氣急敗壞中居然心生一計。他找到一個公用電話,在電話簿上查 到了A委員會的號碼。他使勁克制着自己,使自己平靜下來,然後撥了號 碼。電話通了,他儘量裝出一口青海腔,大模大樣地講: “研究生辦麼?我是新疆大學。我們學校有一位考生的准考證沒有寄 來。我們查詢的結果,發現郵局把他的報名表寄丟了。現在考期已近,我 們準備讓這個考生直接到北京去交涉,並且參加考試。請你們接待一下。 ” 電話里靜了一會兒。他的心怦怦跳着,痙攣的手死死地攥住電話聽筒。——這時,那邊答腔了: “好吧,但是,讓他帶上你們學校政治部人事處的介紹信,詳細說明 原因。” 他忙又操起青海話:“時間還來得及吧?我們可不能耽誤人才呀!” 電話回答說:“唔,反正報名還沒有結束。而且,你們這不是打了招 呼了嗎?我們記着就是。” 他掛斷電話,渾身浸透了汗水。幸好那“把門虎”攔不住電流,他喘 着粗氣,而且今天的幾句青海話講得有板有眼,儼然一副大學裡的辦公室 主任的口吻。 他馬上飛車趕到電報大樓,給新大中文系的恩師秦老師發了一份加急 長電,詳細說明了苦衷,要秦老師明天就把介紹信寄出來。拜託您啦,秦 老師!他想。秦老師是個極為善良慈愛的女性,她是決不會看着她的門生 在這裡受氣的。秦老師沒準寄特掛呢,他分析着。沒錯,秦老師一定寄特 掛,而且同時再直接給那個A委員會寫一封蓋公章的長信。 打電報整整用了九塊七毛錢。他乾脆坐在電報大樓的皮沙發上,清點 了一下囊中財產。還有九十塊零幾毛,他默默地盤算着,剛好夠跑一趟黑 龍江回來。我可以不住招待所和旅館,一律睡車站或者住老鄉家。我還可 以到處截卡車坐,最好能在黑龍江上干幾天船夫什麼的短工。 黑龍江,他一想這個名字就心蕩神移。那可是一條迷人的巨川哪,完 全是由一條黑龍變成的大河。如果跑了黑龍江,我就算見過了西至阿勒泰,東至小興安嶺的整個廣柔北方的一切大河。“從額爾齊斯——到黑龍江! ”不,“額爾齊斯在西方流逝,黑龍江在東方奔騰!”他順口謅出了兩句,又搖搖頭笑了。不行,夥計,這哪裡像詩呢。他離開了電報大樓,順着寬 闊的長安大街緩緩騎車回家。他順手從右面口袋裡摸出一張政治詞卡片, 讀完,靈活地一換手,塞到左邊口袋裡,再摸出下一張。他快活地吹着口 哨,吹了哈薩克情歌《美麗的姑娘》,又吹了《烏蘇里船歌》。他想,這 些卡片像是從額爾齊斯河一張張地流進了黑龍江。他不禁笑了,心裡很快 活。路過北京站時,他瞥見大鐘正指着上午十點。鐘樓上悠揚的樂曲奏起 來了,他使勁吹着口哨應和。這一天才剛剛開始,他想,這一天過得還不 錯。我回去就去譯那本李希霍芬,五天內完成譯稿第一稿,並且去研究生 辦公室辦好手續。等准考證一到手,我就出發去黑龍江。要抓緊,他想, 也要節省用錢,一星期之後力爭出發,挺進黑龍江。 晚飯的時候天氣悶熱,他和弟弟、母親把小飯桌抬到屋外,在一片蟬 聲中吃着麵條。母親炸了一碗香味撲鼻的花椒油,他狼吞虎咽地吃着,吃 得滿頭大汗。 “哥,咱們蓋小廚房的事兒,”弟弟慢條斯理地說道,“我看料快備 齊啦。人工也方便,我們那兒有一夥鐵哥兒們。都說了,言語一聲就來。 傢伙我去廠子裡借。用不着管飯,他們說了,幫工不幫飯。磚、沙、麻刀 、木料、管子——料是差不多備齊啦。主要是兩件事麻煩點:一是打個水 泥地,得買幾袋子洋灰;二是頂棚,咱們是買點油毛氈呢,還是買點石棉 瓦?油毛氈省點,找路子買處理的,三、四十就夠啦。” 他停住了咀嚼,慢慢地放下了筷子。 我太顧自己啦,他想。我忘記了家裡沒個小廚房,忘記了媽媽是擠在 鍋碗瓢盆和煤氣灶中間休息。我一心只想着自己的准考證,想着去闖蕩那 條遙遠的黑龍江。我忘記了,弟弟正在不聲不響地維持着這個家,還有一 家的生活。他放下了碗,直起腰來望着弟弟。 他想起自己隱隱有過的對弟弟不愛讀書的反感。他望着面前這個粗壯 的小伙子,又想起了那個一打輸了架就來找他的小男孩。他總是衝出去撲 向那些惡霸一方的混小子,而那個小男孩則像條勇敢的小狼一樣,從他側 面撲上去投入復仇的反攻。後來他離家遠行,一走十多年。他只知道家裡 有個弟弟,這弟弟陪着母親看家守業,打發生活。 “小弟,”他沉吟着說,“這些年,多虧你照顧家,照顧媽。我回來 了,你該歇歇啦,小廚房需要的料,由我來買吧,我也該出點力啦。”他 望了望院子裡那個千瘡百孔的破棚子,別了,黑龍江,他想。好好地奔流 吧,我將來會去看你的。 弟弟依然慢條斯理地說道:“不用,哥。咱們一人出一半吧,哥倆麼。” 晚飯後,他和弟弟仔細地盤算了蓋小廚房的事,具體地商量了人工、 用料和動工的日子。當他把錢交給弟弟的時候,他吩咐說:“喂,小弟, 告訴她——星期天來吃晚飯。”他又補充了一句:“告訴她,是哥哥請她。” 弟弟高興地咧開嘴笑了。還像以前那樣,他想。以前每當他幫助弟弟 戰敗了那些熱衷於征服的鼻涕英雄以後,弟弟也總是這麼笑的。 他回到自己的屋子,打開檯燈,拿起李希霍芬的《中國》。他譯得非 常快,因為他的精神從未如此集中而安詳。一個個準確的詞彙湧向筆尖, 待他把它們嚓嚓地寫在紙上時,那些詞彙又添了一分嚴謹和文采。他唰唰 地寫着,偶爾翻一翻辭典。他模糊感到時鐘正在一旁嘀嗒響着,但他並沒 有意識到這就是時間。右肩的疼痛開始持久起來,但他心裡對這疼痛是麻 木的,他覺得那疼痛與他無關。他譯得出了神,思想愈來愈沉地陷入那德 國地理學大師深邃的思路中去了。他譯着,覺得自己正愈來愈清晰地理解 着黃土,理解着地理科學,理解着中國北方的條條大河。 “有位客人找你——”母親在門口喚道。 他好不容易才恢復了感覺。他活動了一下筋骨,推開門走到外屋。 一個陌生的中年人從黑人造革包里摸出一個信封遞給他。他打開一看,赫然一個“新疆大學政治部人事處”的鮮紅大印躍入眼帘。“秦老師—— ”他不禁小聲叫道。 來客說,下午他正在民航售票處買票,秦老師拉住了他。他說他早就 發現那個戴眼鏡的女教師在圍着他轉了。“她一直盯着我,”來客吁出一 口長氣說,“你的那個老師說,通過郵局趕不上今天下午的飛機了,她要 求我今晚一下飛機就親自送到這兒來。千叮嚀萬囑咐的,”他又歇了口氣,接着站了起來,“我答應了,就送來啦。行啦,沒我的事啦。” 秦老師在附來的一張明信片背面寫道,與A委員會研究生辦公室聯繫 的結果,要隨時告訴她。如果再有障礙,她動員學校派人來交涉。“只是,”老師用一種娟秀的字跡寫道,“你是在奔跑着生活。你不覺得太累了麼?” 他送走了那位守信用的空中來客,回到了小屋,重新坐在桌前。家裡 又是一片寂靜。他拿起秦老師寫來的明信片,那明信片正面印着一條浮冰 擁塞的大河。那是解凍時節的黑龍江。他用圖釘把這張明信片釘在牆上, 然後繼續翻譯李希霍芬的《中國》。他神情冷峻地寫着,鋼筆尖重重地劃 着紙面。午夜十二點時,他收起了詞典和譯稿。他又取出一沓紙,把檯燈 罩拉得低些。他一直專注地寫到三點鐘。這個晚上,他寫出了那首詩的第 一節。 (第三章完)
|
|
![]() |
![]() |
| 實用資訊 | |
|
|
| 一周點擊熱帖 | 更多>> |
| 一周回復熱帖 |
| 歷史上的今天:回復熱帖 |
| 2003: | 相愛五年:我與“蟹蟹”的花樣年華 | |
| 2003: | 寫給二十五歲 | |
| 2002: | 皮皮的故事 之 江姐 | |
| 2002: | 皮皮的故事 之 軍閥 | |




